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RLANDO PEREZ

éha__ biobibliogra’lﬁca

Es periodista. Se gradué en la Universidad de La
ana, donde también hizo estudios de literatura en cla-
fénhéﬂes y en posgrados, coloquios, seminarios, taile-
_i_bliotecas, conversaciones en el Malecon, en las resi-
ias estudiantiles y en las terrazas de amigos que son
feles a la literatura a pesar de todo.

- Trabajo como corresponsal y colaborador de varios
dios de comunicacién desde Cuba después de la caida
':'H:liili‘.() de Berlin. Enfre ellos estan el diario ecuatoriano
1 Comercio, la agencia de noticias de la revista mexica-
'Proceso Apro, la agencia italiana Ansa, Radio Exte-
ior de Espafia y revistas culturales de Ecuador, México y
Jenezuela.

i+ Radicado de nuevo en ¢l Ecuador, ha trabajado co-
N0 editor judicial en el diario El Comercio, editor en Qui-
del diario El Universo y como editor politico y metro-
olitano de diario Hoy. Es el corresponsal de la revista
’roceso de México en Quito.

~ Ha sido finalista de tres concursos. Dos literarios: el
¢ la Universidad de Santiago de Cuba, en 1990, con el
"uije'nto En esto trabajo aquf, que recibié mencién especial,
' 1a Sexta Bienal de Cuento «Pablo Palacio»-2001 con el
clato Estado del alma, con el que quedd entre los cinco
ﬁnaiistas. El periodistico en el premio Itabsa, en 1999, con
¢l reportaje A las Farc se llega por el rio Guavas, sobre




2 ': sobre la caida de Abdal4 Bucaram y Legado y perma-

el conflicto colombiano. No se ha presentado a otros con-
cursos,

Tiene publicado el libro Cuba: los afios durcs (Pla-
zadcJanés, México, 1997) que lo escribié con Homero
. _Campa Ademéds es coautor de libros como Ecuador fren-
| teal vert:go fatal [(Ediciones El Comercio, Quito, 1997),

nencna de cara al siglo XXT (Casa de la Cultura Ecuato-
| riana, Quito, 1997), un analisis critico de Ia vida y obra de
Ernesto Guevara.

Ha pubhcado varios articulos en revistas literarias y
de andlisis politico y cultural. Tiene dos novelas en proce-
80 que no sabe cudndo las terminara.

Para

Amanda Yasuay,
Sara Camila y
Patily




-Eliseo Diego

La experiencia y 1a expresion de la
memoria

Eliseo Diego es uno de los mas im-
portantes poetas cubanos de este siglo,
fundador del Grupo Origenes, Premio Inter-
nacional de Literatura Latinoamericana v
del Caribe, Juan Rulfo (1993), considerado
el tercer galardén mas impottante a nivel
mundial después del Nobel y el Cervantes.
Entre octubre y noviembre de 1993 hubo
Varios encuentros que se resumen en esta
entrevista.

 Eliseo Diego dice que un sabio encantador Io
ha convertido en un viejo de 73 afios, pero él sostiene
‘que tiene 24. Si uno lo mira de frente parece que de

sus barbas cuelgan todos los duendecillos del Univer-
~50.°Y el mas pequefio de ellos no deja de vigilar sus
picaros ojos negros. Se cubren muy bien con el humo
de la inseparable pipa. Ellos lo han visto ponerse vie-
jo a costa de versos. Son los culpables de encanecerle
los bigotes y reposarle los pasos. Le comparten los
eternos temas del hombre. Le piden la nicotina diaria,
Los tres lunares de su ancha cara son los puntos de
coniluencia de estos duendecillos que desde En la
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calzada de Jestis del Monte le han dado vida sin
freno.

Acercarse a €l supondrfa una dificultad —como
siempre ocurre con autores que con cierta fama son
inaccesibles—, pero después del primer saludo y la
peticion de entrevistarlo tan solo caben pocos segun-
dos para acordar hora y fecha; enseguida habla de su
salud, de su casa y de Ia familia. Practicamente sin
conocerme y antes de hacer uso de la grabadora va
hemos hablado de muchas cosas que en la entrevista
esperaba cosechar.

Le manifiesto que en esta conversacién entro
en desventaja porque me han comentado que le gus-
tan las platicas con las periodistas Jovenes y bonitas y
que.yo no tengo ninguna de las dos caracteristicas.
Muy sonriente me dice: «Si, entras en desventaja,
chico.

Muy temprano, en una mafiana con sus sombras
definidas, sin mayores preambulos, escucho su voz
pausada, muy distinta a la de sus compatriotas de ha-
blar apresurado. Inmediatamente sus palabras reco-
rren su vida, confiesa sus travesuras de joven y algu-
nas de hace muy poco que insiste en no publicarlas.

Todo indica que esos duendecillos rondaban su
figura antes de salirle las barbas. A los 20 afios
—acumulados de lecturas y viajes por Europa v los
Estados Unidos— publica su primera obra, un cua-
demo de prosas titulado En las oscuras manos del
olvido, que es un verso de Quevedo que dice: «Ape-
nas se defiende la memoria de las oscuras manos del
olvido». Después apareceran nuevos libros: Diverti-
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mentos en 1947; el mas famoso de toda su obra: En
la calzada de Jesis del Monte, en 1949; Por los ex-
trafios pueblos, en 1958; El oscure esplendor, en
1966; Libro de las maravillas de Boloiia, en 1968;

Versiones, en 1970; su antolégica Nombrar las co-

sas, en 1973; un volumen exquisito de cuentos: No-
ticias de la quimera, en 1975; Los dias de tu vida,
en 1977; A través de mi espejo, en 1981, en donde
ha confesado: «los mayores goces de la poesfa estan
reservados para los hombres de corazén puro y no
para nosotros, los escribas»; Inventario de asom-
bros, en 1982; el vital Libro de quizds y quién sa-
be, en 1989; v Cuatro de oros.

No escribe todos los dias para acumular tomos,
sino que espera la poesia con paciencia. Entre libro y
libro pueden pasar diez afios. Ademds, como dice el
critico Aramis Quintero, «Eliseo Diego es todo lo en-
sayista, critico y narrador que puede ser un poeta he-
cho, como é€l, casi exclusivamente para la experiencia
v la expresidn poéticasy.

Pero, sobre todo, le gusta conversar y escu-
charlo es un deleite donde las citas de titulos poco
conocidos abundan y los versos que se arrancan de la
memotia aparecen en el momento méas indicado. Y no
hay conversacién que no incluya su infancia, la que
segun Eliseo es por el derecho una etapa de la vida
humana, y por el revés nada menos que el paraiso
en trance de una nueva pérdida.

Su infancia —donde empieza la memoria a tejer
su trama— fue la de un nifio privilegiado y tiene una
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fuerte presencia del padre, un asturiano llegado a Cu-
ba cuando tendria 14 afios, all4 por 1900. De su ju-
ventud solo menciona que fueron «afios bastante tor-
mentosos en la vida de uno» (Por sobre la adoles-
cencia pasaremos como sobre ascuas, ya que sola-
mente un pobre diablo querria detenerse en el infier-
no). Entrado a los 20 afios conoce a su esposa Bella
Garcia Marruz, hermana de la poetisa Fina. Segiin
Eliseo eran las dos chicas més lindas de La Habana.
Me indica un retrato en el cual estan las dos herma-
nas posando para una fotografia de estudio v real-
mente se ven sumamente hermosas.

Cintio Vitier —poeta y ensayista, fundador
también de la revista Origenes— fue quien presenté
a Bella a su amigo Eliseo Diego y declara el poeta
que para ganarse su admiracién comienza a escribir
seriamente, «al menos, con toda la seriedad que era
tapaz entoncesy. La amistad con Cintio ¥, sobre to-
do, el «escribir seriamentey le permiten vincularse al
legendario Grupo Origenes para ser uno de sus fun-
dadores en el afio 1944, E] Grupo toma el nombre de
la revista que dirigia José Lezama Lima.

Siuno lee con atencién En la calzada de Jestis
del Monte podré apreciar Ia magnitud poética de
Eliseo Diego. Este libro, como dice Ida Vitale, «se-
fialé un camino nuevo en la poesia cubana» y «la pa-
labra serd en sus manos el instrumento que jamas re-
china, que no se vulgariza ni traiciona, mientras, a su
vez, parece venir por la linea del menor esfuerzo, co-
mo fruto del tiemposy.
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._ Este primer hbro de poesia, fue publicado por
la imprenta Ucar Garcfa S.A. v con una edicién de
trescientos ejemplares, ha dado lugar a varios traba-
- jos de estudio y critica, pero su autor lo siente como
- si lo hubiera escrito ayer. Por ahi empezé Eliseo a
«hacerse poeta que, segtin dicen, es enfermedad incu-
- rable y pegadiza», como acert6 El Quijote.

-~ Con pocas palabras Eliseo Diego exteriotizé su
alegria al conocer que habia sido acreedor del Premio
Juan Rulfo. Antes lo recibieron el poeta chileno Nica-
nor Parra y el mexicano Juan José Arreola. Este pre-
mio fue creado en noviembre de 1990 por una asocia-
cion civil compuesta por diversas instituciones publi-
cas y privadas de Meéxico. ‘

Eliseo recibe este premio como si «me entrega-
ra Juan Rulfo en persona, quien es para mi un ejem-
plo de lo que debe ser un escritor. Escribi6é dos obras
v pudo haber escrito mds, porque le sobraba la maes-
tria, dominio del oficio, pero se ¢ifi6 —con una aus-
teridad impresionante— a lo esencial, a lo que tenfa
necesidad de decir. Después de todo no tenemos de
qué alabarnos porque alguien nos ha dado el don de
escribir. Si hemos de alabarnos de usar ese don es
por usarlo con las manos lo mas limpias posible y
usarlo simplemente por necesidad. Esa fue para mi la
virtud de Juan Rulfo y por eso me place tanto que
sea €l —que aunque no tuve la fortuna de conocer-
lo— el que me dé este premio, como si €l supiera que
nunca he escrito una linea porque me la haya pro-
puesto, sino porque he tenido la necesidad de hacer-
lax.
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—Siendo usted el tinico miembro del gZrupo
Origenes que ha recibido un premio de esta natu-
raleza, ;cémo se siente?

—Lezama Lima se lo merecia sobradamente.
No me hubiera extrafiado nada que de estar vivo reci-
biera el Nobel. A mi me honra esta distincién porque,
en cierto modo, es un galardén que recibe Origenes,
pero hay otros que lo merecen mds que yo. Pongo
dos ejemplos nada més: Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz. Fina es, en mi opinién, una de las poetisas o
poetas —como le gusta que la llamen— mayores del
idioma espafiol.

—¢Para la literatura cubana qué significado
tiene este premio?

—Nuestro pafs es pequefiito, pero €s uno que
ha dado muchas sorpresas en la historia, A veces pa-
rece que no caben en Cuba los cubanos de gran talla.
Hablo de José Marti, Dulce Maria Loynaz, una exce-
lente poetisa, Senel Paz, una promesa muy grande,
José Maria Heredfa, Julidn del Casal v otros mds. Fs-

te premio es una muestra de que se reconoce fuera de
Cuba Ia vitalidad de la creacién artistica de nuestra
patria. En las actuales circunstancias de Cuba es un
reconocimiento, sino de la Revolucién, de la nacién
cubana.

—¢Cudl es el primer recuerdo de su vida?

—Mira Orlando, me haces una pregunta en Ja
cual he estado pensando bastante en estos ultimos
dias y se remonta a la edad en que yo tendria unos 3
0 4 afios. El primer recuerdo de mi vida es de un fa-
rolero, con una vara larga ¥ una caperucita en Ja pun-
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-ta que va apagando los faroles de gas. Imaginate tu si
-es un recuerdo que tiene cierta antigiiedad. Y junto
con la de este farolero tengo la imagen de unos ven-
dedores que llevaban una especie de bastén y arriba,
en una estructura de madera, alli vendian banderitas
para niflos. Eran banderitas cubanas y espafiolas. Pe-
ro fijate bien en esto porque es interesante: no habia
alli banderitas norteamericanas, habian banderitas cu-
banas y banderitas espafiolas. Eso para mi tiene un
gran significado por una razén: mi padre era asturia-
no, o sea espafiol, él vino a Cuba cuando era un ado-
lescente, tendria 13 o 14 afios —debe haber sido por
el'afio 1900— porque €l recuerda, de nifio dice él, en
el puerto de Gijén, antes de venir para acd... Imagi-
nate como ese nifio cruzd toda Espafia, desde Astu-
rias hasta Gijén. Yo nunca se lo pregunté y él nunca
me contestd. Era un hombre muy reticente en cuanto
a su familia. El estaba muy orgulloso de ser espafiol y
sobre todo de ser asturiano, pues Asturias fue la tni-
ca region de Espafia donde los moros, los 4rabes, los
musulmanes no pudieron conquistar ese territorio...
——Hablando de su padre, usted ha dicho que
¢l fue un hombre muy generoso. ;Cémo s¢ mani-
festaba esa generosidad con usted Eliseo?
—Permitiéndole a mi madre que me comprara
todos los juguetes que yo quisiera v los libros de
cuentos para mi. Mira alla, en aquella pared, estd la
cubierta de un libro para mi que se llamaba Pinocho,
pero un Pinocho espafiol, que yo lei cuando tenfa cin-
co o seis afios, porque a mi esos libros me apasiona-
ban. Entonces mi padre, él directamente no se ocupa-
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ba de comprar los juguetes o los libros, pero a mi
madre si le proporcionaba los medios de hacerlo. Mi
madre me queria mucho; figiirate, era hijo tnico, por
desgracia.

~—¢No tuvo hermanos?

——No. Un medio hermano, hijo de un matrimo-
nio anterior de mi padre, cuya madre habfa muerto y
luego mi padre se casé con mi madre que era mucho
mas joven que él. Ella era cubana, pero su padre era
también asturiano y su madre era catalana.

. 8iyo no estuviera tan viejo, Orlando, podria es-
cribir una novela sobre mis antepasados, tanto de mi
madre como-de mi padre. Recuerdo que €l siempre
- contaba una historia con mucho orgullo. Yo no sé si
_era.verdad o no, porque era muy fabulador. Contaba
que.en un-invierno muy crudo la casita de ellos
~~¢Tan.campesinos, vivian en la montaia—... y esta
parte-de-la historia sf es cierta porque yo la vi con
mis 0jos, asi que no puedo dudar, las casas de los
campesinos tienen:puertas con dos batientes y en un
invierno muy crudo, que habfa caido mucha nieve, se
olvidaron de cerrar la batiente de arriba de la puerta
que daba a la cocina y por ahi —segtin mi padre—
asomd la cabeza de un oso. Los 0sos pueden ser
mansos o fieros, claro, pero estos 0sos parecen que
eran fieros. Asomé la cabeza de un oso y mi abuelo
—e¢l padre de mi padre—, segin mi padre, cerré el
batiente por dentro y ahogé al 0s0, entre ¢l batiente y
la jamba de la puerta. No sé si eso puede ser verdad

0 no, pero €] lo contaba con mucha seriedad, como si
fuera un hecho real.
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El (su padre) como te decia era Huy generoso
con sus obreros de la Casa Borgofia. El no era car-
pintero pero sabia mucho de hacer muebles y tenia,
en apariencia, un cardcter muy fuerte, tem’g un voza-
rrén. Cuando era pequefiito, tendria unos cinco afios,
me llevd a la fabrica de muebles, con é1 de la mano y

- alli-estaban haciendo una silla, pero él estaba muy
‘disgustado y empezd a pelear con el ebanista, a decir-
“le- horrores con un vozarrén espantoso. Yo estaba
- muy asustado porque temia que podria formarse una

pelea entre mi padre y este hombre, un carpintero, un

- hombre tudo también. Y habia un negro que estaba
_ escuchando todo, un negro de una cara muy fina, pe-

ro negro, negro, negro. El comprendi6 que yo estaba
asustado, me mird y me dijo: «Tu padre sabe lo que
hace». Es algo que recuerdo con mucho agrado.

=+ Pero mi padre cometid un error. Trajo de Astu-
rias a un sobrino de él. Resulté un bandido. Mi padre
era un hombre candoroso, no era un comerciante co-
mo’ otros y lo estafaban, se aprovechaban de éL
Cuando vino el crack del afio 29 v perdié toda su
fortuna, pago hasta el ultimo centavo de sus deudas y
se quedd sin nada, solo una pequefia casa de campo
que €l habia construido para que yo me criara ahi, pa-
ra que yo naciera ahi, pero yo me adelanté, la casa no
estaba terminada. La casa la hizo él, que no era ar-
quitecto, con sus obreros —y como te digo se ade-
lant6 al gobierno socialista— porque los obreros tra-
bajaron voluntariarmente con éL...
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—¢Usted de nifio era muy inquieto? Aun-
que la pregunta es demasiado obvia, lo quisiera
escuchar,

—No, no lo era. Era mas bien ensimismado.
Tenia pocos amigos, como vivia en un pueblito muy
apartado no habfa muchos nifios, pero me gustaba in-
ventar los juegos y leer mucho, el jardin de mi padre
s¢ prestaba mucho para ello. Habia una parte que la
llamdbamos «El bosquecillo de pinos» y ése era un
lugar magnifico para jugar a los indios y a los vaque-
ros.

—Usted estd casado con su esposa Bella ya
mais de 50 afios (se rie picaramente). ;Cémo ha si-
do su relacién? ;Hubo otras mujeres antes?

—Hubo una muchacha. Yo a Bella Ia conoci
muy joven, cuando tenfa 21 afios y entré a la Univer-
sidad. Mi relacién con ella es muy curiosa, Orlando,
si yo te la contara... Bueno, te la VoY a contar porque
esto parece cosa de una novela.

Mi tio abuelo, quien también se llamaba Eliseo,
era presidente del Partido Autonomista ¥, por lo tan-
to, era contrario a la faccién independentista que li-
deraba o dirigia José Marti. Pero mi tio no era wn
poeta como José Marti, era un hombre de garra, de
lucha como lo es Fidel Castro hasta cierto punto, un
hombre de una inteligencia muy firme. El temia que si
Cuba rompia todos sus lazos con Espafia iba a caer
bajo la influencia de los Estados Unidos ¥ su idiosin-
crasia se iba a perder v en ese momento no le faltaba
razon. Pero sabemos que J. Marti dijo: «El corazén
tiene razones que la razoén no conocey. Quiza Marti
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tuvo razén, al fin y al cabo, porque ahora Cuba ha
conservado su identidad y su idiosincrasia contra
iento y marea. Pero esa era la idea de él.
- —Usted va a cumplir 73 afios. ;Estos afios a
usted le pesan o usted los sopesa?
w--—No. Estos afios son para mi siempre un re-
cuerdo muy agradable donde puedo refugiarme. Des-
pués-viene la adolescencia que es un época bastante
tormentosa en la vida de uno. Después conoci a Bella
y-=-su hermana que eran las dos chicas mas lindas de
La Habana (indica una fotografia de ellas dos, una fo-
to ‘muy antigua en la que se encuentran ellas con las
miradas indiferentes a la camara).
. —Desde su experiencia ;cémo es gue surge
el grupo Origenes?

Yo no conocia personalmente a Lezama. Cintio
si lo conocia y una ocasion Cintio organizo una lectu-
ra de poemas, de varios poetas jovenes, entre ellos
estaba Lezama Lima, Gastén Baquero, Rodriguez
Santos, Angel Castelo, Mirta Aguirre, una poetisa jo-
ven muy estimable gue se llamaba Serafina Nufiez.
Yo fui como oyente. Yo pensé: «Vaya, esta Universi-
dad parece una universidad de Paris o de Londres,- de
un nivel altisimo, donde se pueden ver estos recita-
les». Eso fue una casualidad, la Universidad de La
Habana era un verdadero desastre en aquella época.
Yo estudi¢ alli Derecho durante 15 afios, cosa que es
un récord mundial y logré no graduarme...

- —Cosa que era otro récord...

Otro récord. Cintio sf logré graduarse, era més

metddico que vo. Yo era un desastre. Cintio conocid
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a Lezama con motivo de este recital. Lo vi y me im-
presioné mucho. Leyé sus poemas y quedé admirado.
En aquella época Lezama era un Jjoven arrogante. Fra
muy dificil acercarse a él. Yo no lo intenté siquiera,
ni me interesaba su poesia. Era muy arrogante. Desde
entonces —te estoy hablando del afic 41— ¢ estaba
convencido de que era uno de los grandes poetas de
la lengua espafiola, absolutamente. Nadie mas que el
grupo de sus amigos conocia sus poemas.

Lezama tuvo dos vertientes en su vida. Por un
lado Ia de crear y por otro lado Ia de estimular fa cul-
tura del pais, a través de revistas. Su primera revista
fue Verbum, que se suponia era el organo de la es-
cuela de Derecho, pero no habia tal, era una revista
de poesia, habia algin articulo quiza sobre derecho
romano que era para justificar la existencia de la re-
vista. Salié un solo niimerc. Los profesores al segun-
do nimero se dieron cuenta que era un timo, que era
una revista de poesia y le quitaron la autorizacion,
Eso no detuvo a Lezama. Después llamé a Cintio yél
fue el primero que se acercéd a la poesia de Lezama y
tuvo la generosidad enorme que su primer libro de
ensayos, que se llama El dereche de la Poesia, que
esta escrito sobre 1o que el llama sus «tres maestrosy
y €sos eran nada menos que Juan Ramén Jiménez,
César Vallejo v José Lezama Lima y fue el primer es-
crito sobre Ia poesia de Lezama Lima. Cintio Vitier
siempre ha sido mucho m4s inteligente que yo. Yo no
me caracterizo por inteligente. Soy un pobre diabio a
quien no le queda mas remedio que escribir versos o
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renglones cortos que no se llaman ni pretenden ser

€s0.
Entonces €l fund6 esta otra revista que se Hamé

‘Espuela de Plata. Ahi estaban Gaston Baquero, Cin-

tio Vitier, en ¢l consejo de redaccion, en fin una serie
de escritores. Pero Lezama se molestd y botd a Ba-
quero y a Cintio —como te digo era muy arrogan-
te—y publico un editorial en el ofro nimero —salie-
ron cinco nimeros— donde decia que «Espuela de
Plata sale mas nitida y fragante». Nosotros aprove-
chamos esa frase tiempo mads tarde para mortificar a
Lezama. Estaba muy avergonzado con nosotres. De-
clamos a cada rato: «Esto esta de lo mas nitido y fra-
gantey.

—¢Cuando ingresa usted a Origenes?

—Yo ingreso a la revista porque Lezama esta-
ba atento en buscar a los jévenes que pensaba que te-
nfan mayor promesa y entonces no sé como fél se en-
teré de mi y a través de Rodriguez Feo me invitaron
a colaborar en la revista. En el segundo o en tercer
nimero publiqué mi primera prosa. ,

—Cual era el mayor mérito del grupo Ori-
genes?

Bueno, mira, el problema era éste. El grupo
Origenes no era tal grupo, no era una escueia,' COImo
era el caso de otras revistas literarias de Amémca.La-
tina que eran una escuela (vanguardista, surrealista,
etc.). No, no. Nosotros, cada uno teniamo’s nuestro
propio concepto de la poesia y Lezama tenia en gran
interés en que hubiera esa diversidad, de obras que
tuvieran calidad. En ese tiempo yo escribi prosa nada
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mas. Mi primer libro se llama En las oscuras manes
del olvido que viene de un verso de Francisco de
Quevedo que dice: «Apenas se defiende [a memoria
de las oscuras manos del olvidoy. En ese tiempo no
habia editoriales en Cuba. Yo recuerdo, no sé si con
mal humor o buen humor, en el afio 87 los Estados
Unidos presentaron una denuncia contra el abuso de
los derechos humanos en Cuba —es que son tan bru-
tos los norteamericanos—... La Revolucién habia co-
metido muchos errores y no hay que inventar. Dije-
ron que una de las cosas que habia hecho la Revohi-
cién era abolir las editoriales cubanas. Mal podia
abolir la Revolucién lo que no existia. Bueno, habia
mmprentas en donde ti ibas ¥y tenfas que pagar la im-
presion del libro, para lo cual tenia que tener dinero.
Un pobre muchacho que tenia més talento que yo y
1o tenia el dinero que tenfa mi madre, no podia publi-
car su libro.

—¢Por qué es importante que la vida y Ia
obra de un peeta formen un solo cuerpo?

—Yo no s¢ Orlando. Yo no SOy ningln mistico
ni ninguna de esas cosas. No estoy seguro de nada.
Incluso el iltimo libro que he escrito, se llama El k-
bro del quizds y quién sabe, porque no estoy segu-
ro de nada. Yo pienso asi porque todo lo que yo he
escrito ha salido de mi experiencia personal, de la
realidad que me rodea que para mi es mas fantastica
que los mundos imaginarios. El hecho de que t y yo
estemos aca conversando, que ti me oigas a través
de un aparato de maravilla que es el oido y transfor-
mes los sonidos que yo emito en palabras, esas pala-
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is que ta has construido y vayan a tu cerebrf.) y alla
conviertan en ideas e imagenes, eso para mi es una
dadera maravilla, Yo digo que la ciencia ficcién
més avanzada no puede imaginar dos robots como ti
omo yo. Y qué diremos del misterio de la genera-
16n de los seres humanos. De las muchachas, del im-
erio soberano de las muchachas, como digo en un
P ema reciente, que son una maraviila. Miez}tras mas
iejo te pongas Orlando, como me pasa a mi, te vas a
dar cuenta que las muchachas son mas lindas, parece
ue lo hicieran a propdsito.

e —¢ A usted le entusiasman las muchachas,

++. —iEntusiasman? No, me fascinan, Te digo que
lo hacen a proposito, son mas lindas mientras’més
viejo te pones 1. Ya verds, ya veras, te af:ordaras fie
mi-algin dia. Son como unos pequefios diablos, cria-
turas tan encantadoras y maravillosas creadas por el
diablo. ‘

| Entonces, todo lo que yo he hecho sale de mis
experiencias. No creo en la poesia de la infeligencia,
digamos. Pero eso no quiere decir que solo yo tenga
razén, T0 sabes tan bien como yo que dos grandes
poetas del idioma espafiol, pensaban el uno c}el c?trc'),
que lo que hacian era una basura: Juan Ramén Jimé-
nez y Pablo Neruda. Ellos se odiaban. Lo que pasa
que cada uno hacia una poesia distinta y en eso esta}-
ba el interés porque si la poesia fuera toda igual seria
un aburrimiento mortal.
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—¢A usted le agrada que le consideren co-
m(; un monumento de Ia poesia hispanoamerica-
na’

—Bueno, no creo que alguien me haya llamado
asi, pero si me han llamado maestro, pero eso ni me
va ni me viene, me resbala, porque yo soy como de-
cia el marino Popeye: Yo soy lo que soy y es todo lo
gue soy. Yo digo en el librito Del quizds y de quién
sgbe, que es absurdo que un poeta se aferre a su pro-
pia concepeién como la nica. Hay un gran poeta del
1d1f>ma espafiol, que ademds es un hombre a quien yo
quiero mucho (tampoco lo digas, creo que salié en
alglin lugar y no quisiera que volviera a salir y quién
sabe que llegue a sus oidos y no quiero molestarlo)
Ernesto Cardenal. Ernesto piensa que todo lo que no
sea lo que €l llama exteriorismo no es poesia y eso es
un absurdo. Hay otro maestro de la poesia que es el
maestro de Ernesto Cardenal, que se llama José Co-
ronel Urtrecho y él y yo un dia por broma empeza-
mos a escribir unos sonetos para molestar a2 Ernesto,
pero como ¢l respetaba mucho a don José Coronel,
pues lo acepto muy tranquilamente. José Coronel Ur-
trecho es uno de mis grandes amigos, lastima que ya
esta viejo y enfermo, éi era un maestro de todos los
poetas de Nicaragua y era un hombre tan despren-
dido que €l inici6 miles de posibilidades de temas y
los fue pregonando.
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v.—Cuando yo leo En la calzada de Jesis del
fonte tengo la impresién de ver una calle no de
ste siglo, sino de otra época.
Bueno, me alegro que ti me hayas dicho eso.
ara mi la calzada era una especie de imagen del fluir
¢ la historia, el ir y venir de los hombres. Lo que si
me exirafia y me agrada es que a los jovenes cuba-
108, tanto muchachos como muchachas que escriben
muy buena poesia, el libro que mis les gusta de los
ue yo he escrito es ése. Eso me satisface porque es
el libro de un joven, porque yo tenia 21 o 22 afios
cuando yo escribi ese libro y lo publiqué mas tarde.
ntonces es como si ellos se comunicaran con un
‘muchacho también, el muchacho que yo fui. A noso-
‘tros los cuentos de hadas a veces se nos hacen reali-
.dad. A mi alguien, un sabio encantador, me ha con-
vertido, me ha hechizado, me ha convertido en un
viejo, porque yo sigo teniendo 24 afios. Y he escrito
un poema sobre una muchacha —por supuesto que
esto no lo puedes decir— con quien yo tuve una rela-
¢i6n bonita, muy linda. Ella tenia 25 afios y yo 58 ¥
guardaba ella en su carterita esto que decia: Qué so-
mos dime, sino personajes/ de un cuento viejo y casi
olvidado/ la joven de los cabellos pulcros/ 'y yo el
oscuro, el ido, el hechizado/ preso en la torre de mi
edad te miro/ desde su ciega inexorable altura/ co-
mo te vas hacia tu noche a solas/ oh lejana delicia
(alld voy o al amor). Porque jqué le vamos a hacer!
Un viejo no puede tener relaciones ya con una de es-
tas deliciosas criaturas. Puede uno mirarlas y mirarlas
y nada mas.
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—Heberto Padilla en un libro de sus memo-
rias le acusa para mi modo de ver a usted y a Cin-
tio Vitier como parédicos de Lezama Lima, como
epigonales de Lezama Lima. ;Qué opina usted de
eso?

—Y0 no creo que sea necesario opinar, no hay
nada més que leer, Lee a Cintio, lee a mi, lee a Leza-
ma y veras que no tengo nada que ver. Heberto Padi-
lla es un caso curioso. El frecuentaba mi casa cuando
era muchacho, se ganaba la vida como profesor de
inglés. Muchas veces almorzé en la casa y comié y
después cuando la Revolucién €l y otros mas en un
suplemento literario que se llamaba Lunes de Revolu-
cién nos atacaron ferozmente, sobre todo a Cintio, a
Lezama, incluso lleg6 a la canallada de acusar a Le-
zama de ser un agente de Batista, fue una canallada,
por ahi est4 el historial de Origenes, cuando el Minis-
tro de Cultura de Batista le ofrecié a Lezama propie-
dad de Origenes y él le contesta: No me venga ahora
con su admiracion que es mds fétida todavia gue
vuestra indiferencia, y se neg6, y se acabé Origenes.
Le dio 1a gana de decir eso.

Me parece un disparate absoluto lo que dice
Padilla. Incluso yo tenia miedo de llevarle mis poe-
mas a Lezama porque eran muy distintos a lo que €l
hacia, pero Lezama tenia la virtud de reconocer lo
que €l estimaba bueno aun en lo que fuéramos dife-
rentes, eso era una especie de catolicidad de su vision
de la poesia.

Esto me parece una salida de Heberto Padilla
que tiene derecho a decir estupideces. Heberto tiene

-buen libro de poemas que se llama El justo tiem-
- humano. Lo demés, no sé, me parece un poquito

“Hay un libro Orlando que yo te recomiendo,
que:escribid un checo cuando yo era un adolescente,
ahora no te puedo decir el nombre porque no me
acuerdo, pero estd publicado: Memorias de adoles-
nte. Bl era hijo de un abogado. Hay un capitulo
t lo cual me gusta... Entonces él era un muchacho
y Kafka era para él un colega, era un doctor Franz
Kafka, abogado, pero a él le fascinaba este hombre y
siempre que podia se colaba en el despacho del doc-
tor Kafka que era una oficina muy pobre —la compa-
fifa de seguros famosa— y conversaba con el doctor
Kafka. El le dijo cosas de muchachos, y llegé a caer
“en’la obsesién de citarle un libro a Kafka que Kafka
‘10 hubiera leido. Resulta que el doctor Kafka lo ha-
“bfa leido todo. El registraba en librerias de viejos fo-
~lios, cosas del siglo XVI, libretines. Fl doctor Kafka
era insoportable. Entonces un dia salio de la escuela,
“estaba en el liceo v se encontrd en un estanquillo una
‘revista que acababa de salir ese dia y en esa revista,
‘en ese primer nimero venia una traduccion de un
poema de Apolinaire, que se llama E!/ puente, es un
puente alegérico entre la catedral de Notre Dame v la
catedral de Praga. Estaba traducido nada menos que
por (aqui no se entiende el nombre), 1 sabes que es
un buen escritor. Entonces, €l dijo: Caramba, esto si
que el doctor Kafka no puede conocer, porque se
acaba de publicar la revista, la traduccion se ha he-
cho para la revista. El doctor Kafka no puede cono-
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cer. Sali6 corriendo con su revista al despacho del

doctor Kafka y le dijo: Doctor Kafka mire lo que he "
encontrado y le ley6 el poema. Y el doctor Kafka le

dijo: Sf, mira. Yo conozco el poema, en su original
francés y la traduccion de Karel que es mi amigo y
e ensefi en su casa hace unos diez dias. No se po-

dia con e! doctor Kafka. Entonces se Iepuso y empe-

z6 un elogio al poema y dice Kafka: S7 —cuando €l
terminé— indudablemente es el poema de un virtuo-

so. Bl muchacho, que era.muy mteligente, le respon-

di6: - ¢ Virtuoso?, no me gusta esa palabra doctor
Kafka y Kafka entonces sonri6 y dijo 4 mi tampoco.
T4 habrds oido decir de un pianista que es un vir-
tuoso, de un violinista que es un virtuoso, pero jhas
oido decir que una mujer es una virtuosa al parir?
Jamés hubiera hecho semejante comparacion. Y dice,
Katka,. bueno ésa es la diferencia. La verdadera
poesia,. la verdadera literatura se hace con Sufri-
miento y alegria, como una mujer da a luz un hijo,
lo demds es virtuosismo y no vale la pena. Eso me
parece una de las cosas mis profundas que yo haya
leido sobre el fendmeno y misterio de la creacidn
poctica. Y me parece a mi que Heberto Padilla es un
virtuoso de la palabra, que como poeta escribié un Li-
bro que es El justo tiempo humano —eso sj quieres
lo dices, no me importa que sepa o no que yo pienso
esa idea—. Yo creo que ¢l tenia mucho talento, pero
su rencor le ha convertido en un virtuoso de la pala-
bra. Podra ser bueno en fabricar....

—En usted hay una caracteristica que no
muchos escritores logran conjugar ¥ es que usted
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edicado buena parte de su trabaje a la lite-

 infantil..

Nacié en la infancia. Y los libros que yo lei

do era nifio me parecen de lo mas importante de

eratura’ universal. Mira ahi hay un retrato de
o algari, el autor de Julio Verne. Pero aparte
.’y bueno los cuentos tradicionales, cuentos
oricos. Tengo un libro que se Hama Prosas esco-
‘ahi hay un ensayo sobre Hans Cristian Ander-
para'mi uno de los grandes poetas de la poesia
versal. Hay otro sobre los hermanos Grimm, en
Hay:-uno sobre mi mismo, que se llama A4 fravés
spejo: Alli encontraras la respuesta a la pregunta
t0 me haces. Descubri una cosa que me dejc’).un
_p_abtb' muy grande: yo habia sido un nifio privile-
jado; pues mis padres tenfan dinero para comprarme
bros que venian de México, Espafia y que eran muy
ostosos. La mayoria de los nifios cubanos, cuyos pa-
es tenfan una posicidén muy modesta, no podia dar-
_:-.esos lujos de regalarle un libro a sus hijos, tenfan
ue leer los mufiequitos, los comics, era lo tinico que
odian leer v ahora la Revolucion les habia abierto la
‘biblioteca para nifios, en una cantidad enorme y de
uena calidad. Eso se llenaba de mifios. Era muy lin-

~—Y esos nifios deben ser los buenos poetas
ahora tiene Cuba.
- —Si, seguro. Yo creo que ahora hay en Cuba
“tantos j()venes, muchachos y muchachas —por cierto
que las muchachas que son buenas poetisas, las muy

que
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condenadas, son lindas, inteligentes y buenas poeti
sas, no hay derecho, es un abuso—.

—Usted dijo algiin dia que la Revolucién
era obra de la poesia. ¢Es correcto decir lo mismo

ahora que se viven momentos dificiles en Cuba?

—iFiglrate! Hay la poesia épica y la poesia
tragica y éste es un momento tragico para Cuba. Pero

sigue siendo poesfa. Mira una anécdota, yo la vengo
haciendo a alguna gente. Hace algunos dias, ac4 en la
otra cuadra hay un pequefio establecimiento que se
llama La Casa de lgs Infusiones... Ahora, en estos
momentos no hay un lugar en La Habana donde los
muchachos puedan reunirse y tomarse un sandwich o
tomarse una cerveza y sentarse a conversar, lo que a
todos los jévenes les ha gustado siempre. Es muy
triste eso. Un dia llegué yo ahi y habian tres mucha-
chos, sentados a la mesa. Uno tenia en sus manos un
libro de Nietzsche, el otro tenfa en sus manos Las
elegias de Dudinov de Rilke, el otro un libro de
Thomas Mann. Tres muchachos, asi como ta, de ta
edad o méds jovenes todavia, Ellos me saludaron
porque me conocian y me invitaron a sentarme pero
Y0 no podia, pero vi los libros que estaban leyendo y
los vi tomar esas infusiones, eso me dio un verdadero

choque de melancolia. A esos muchachos los formé

la Revolucién y a esos muchachos la Revolucién no

tenia otra cosa que ofrecerles ahora que infusiones de

t€ y eso me entristecié y me hizo ver muchas cosas,
Imprevisiones que hemos cometido, en fin, no vamos
a hablar de eso. Eso me entristece mucho. Porque
veo en peligro las conquistas més lindas de Ja Revo-
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cubana y eso es una tragedia verdaderamente

4-—Mira, yo no me atrevo a decirte cudl es mi
sién-del futuro. Yo nunca crefa cuando empezé la
gu ;flfé- de Fidel Castro en Ia montafia que hubiera la
nenor-posibilidad de que aquello triunfara. Eran doce
nbres. Sin embargo derrotaron a un ejército regu-
y=-se apoderaron de la direccion del pafs. Asi que
o ellos son unos locos no é qué locura podrin
ventar o si podran hallar una salida inimaginable.
”graciadamente €n este caso para juzgar los suce-
sos histricos dispongo més que de mi razén, tengo
\a vision poética del asunto.
+=—=¢,Y a usted personalmente cémo le afecta
esta situacién? _
o ~—Mees muy doloroso por lo que yo te digo.
- Me temo que esto no se pueda recuperar de los gol-
pE_S'.-que ha recibido. Eso me entristece n}ucho. De
manera que a mi la situacion actual es de tristeza. Pe~_
0 'bueno, yo me acuerdo de mi desesperanza y de mi
tristeza en el afio 58 y lo que pasé en el 59 fue ines-
perado totalmente y pienso que quizds, quié'n sabe, la
poesfa en esencia es Sorpresa, porque eso si no ﬁlf.il'a
“as{ no mereceria el trabajo de escribirla. Lo bonito
que tiene la poesia es que sale cuando uno no la es-
pera. Y todo esto es una poesia de la historia, jquién
sabe?
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orno'a estos temas. Se preguntaba «;Co-
ed explica la presencia del sufrimiento de los
el-mal del Universo creado por un ser to-
..ad:?;»i"La respuesta de Williams fue: %’o no
.'_bjlicar,- ni la inteligencia humana seria ca-
ntender el por qué de la necesidad de estos
s ‘err un Universo creado por un ser que lla-

—¢ Y esta situacién cémo la vive en su co
dicion de catélico? gt

—Hoy es un viemes santo. Como catélico

he sido siempre muy atento a los evangelios. Los s

cerdotes leen los evangelios y dicen que hay varios

niveles de sentidos: el literal, el histérico y ¢l simbéli

co. Se supone que los evangelios estan escritos para

todos los tiempos. Hay una cosa Orlando que, pen:

sandolo bien, yo no he visto nada mas, ni he leido, un

ser humano que haya tenido la audacia increfble de

decir Yo soy el camino, la verdad, la vida. El que

crea en mi no morird jamds. Orlando, hay que tener

unos cojones muy grandes para decir eso de uno mis:
mo. Eso es inimaginable. No cabe en la imaginacion
humana semejante declaracién. Asi que para mi, este
hombre, fue un hombre muy raro, si fue un hombre y
no lo que decia que era: el autor de las galaxias, de la
danza de los atomos, etc. Hay un escritor inglés que
yo admiro y quiero mucho. Apunta el nombre. Se ila-
m6 Charles Williams y fue contemporéneo de Talkin
Y otro escritor que se llamé S. Lewis. Fran tres amj-
g0s que se reunian. Los tres eran profesores. Wi-
lliams-era hombre de las clases mas humildes y llegd
por su esfuerzo a la categoria de profesor de la Uni-
versidad de Oxford, profesor de Literatura Medieval.
Era un experto también en asuntos de demonologia.
Escribi6 seis novelas que son apasionantes. Una se
llama Descenso al Infierno, otra Vispera de todos
los santos, magnifica novela. Son como novelas de
suspenso sobrenatural y alli despliega todos sus co-
nocimientos. Pero hubo una vez una encuesta en In-

-—'-_'.-;,'Cuziles eran €sos elementqs?
'El'mal y el sufrimiento de log moceptes. Yo'lo
que pienso es lo siguiente: Dl(?s sabfa muy bien
era imposible que la inteligencia humana enten-
a el por qué eran necesarios. e-sjaos c'lo§ elementos
ados por Dios. Entonces decidié la tmica respues-
digna, la Gnica respuesta c_lecente y fue hac_erse
ombre y someterse a la justicia huma. Y en c1elito
do la justicia humana tuvo razén en crucxﬁ-car 0.
dor: qué‘? Si €] habia creado ese maravilloso umvelrlso
habia permitido esos dos elementos. que .el ser hu-
man6 no podia entender, entonces la Jus"£1c1a humana
enia razén y él lo aceptd con toda hgmﬂdad. Yo 20
ﬁftiedo responder por Gué son necesarios, solo puedo
-asumirlos vy someterme al suffimiento y al mal. Me
:'parece que es el Gnico argumer_lto que me convence a
mi, que me parece a mi que lo justifica todo. 1
Por eso te digo que los curas no se dan por alu-
didos. Uno de los fragmentos mas temblf:s del evan-
gelio son las imprecaciones contra lo‘s fariseos: Ay de
vosoiros, fariseos hipécritas. jTerrible! .g,Y quiénes
eran los fariseos? Era la Iglesia de aquel tiempo.
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—¢Usted tuve dificultades siendo catolico
viviendo en Cuba? : :
—Nunca las tuve, te Io confieso. Los nortea-
mericanos acusaron a Cuba de que a los fieles que
iban a la iglesia se los fichaba. Eso era un absurdo:
Claro, se cometieron muchas infusticias, Orlando, en
el sentido de que a los muchachos creyentes, en la
Universidad, por ejemplo, se los persignié. A mi no-
porque tenia cierta reputacion como poeta y a mi, in-
cluso, la UNEAC me publicé un libro que se llama’
Los dias de tu vida, donde hay tres poemas de asun-
tos religiosos, cosa que yo no suelo hacer, porque
para mi todo lo que me rodea es un simbolo que alu-
de auna realidad. -
Yo no entiendo por qué hay tantos millones de
especies de insectos, de pajaros y de peces. Increible.
Es extrafio, pero estan ahi. (Y por qué (Dios) hizo
eso? ¢Porque le dio la gana? Parecen una broma las
cacatuas de: Dios, de Jehovd, no sé c¢6mo llamarle.
Este 'ser-que nosotros habitualmente llamamos Dios,
no o quiero llamar asi porque se presta a malas inter-
pretaciones. Pero, mira, la Tierra estd a la distancia
exacta‘del Sol, en unas dimensiones precisas para que
haya una atmésfera, para que haya vida. ;Eso es pro-
ducto del azar, acaso, o hay una inteligencia que cal-
culé exactamente donde tenia que estar esta esfera y
las proporciones que debia tener para que no escapa-
ra la atmésfera y se pudiera producir ahi la vida? Chi-
co, si fuera obra del azar yo le harfa un templo al
azar. Esto lo puedes poner si tg quieres.

' Si, como no. Porque gracias a Dios, nues-
amigos marxistas se han dado cuenta que era una
pidez. Ellos tenfan dogmas también que ahora se
venido abajo. El dogma de la irreversibilidad del
alismo. La URSS ya no existe, se acabb. En‘ton-.
eso les ha ensefiado a no ser tan dogmaticos. Si
x: habld de la dialéctica, la dialéctica es una espe-
de evolucién v ellos han reducido el mgmo a
logma rigido. Y entonces, jde qué marxismo me
slan? No creo yo que haya habido verdadero socia-
Mo en €sos paises ni aqui tampoco —eso no lo
ngas ahi tampoco—. Todavia es Posfole. que se ha-
a Qu1zas Dios lo quiera. Ojala Dios quiera que se
nstruya el socialismo. o
Yo tengo una enfermedad muy insidiosa quc? se
ama ansiedad, es una enfermedad de la mente, c1cl%-
Que posiblemente se debe por la falta de c?etenm—
nados ingredientes quimicos en el cerlebro (che tqdo
sto porque se le olvido el dia anterior de ir a misa.
e me olvido totalmentey.)
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ce Maria Loynaz
La poesia, la meta desconocida

Su existencia era casi un misterio.
Un dia, en la parada de un autobus, Alfre-
do Alonso, levant6 la nquietud mis pro-
vocadora. Esta fue la casa de los Laynaz, dijo
senialando una mansion en ruinas, ubicada
en Linea y 14, en el barrio Vedado, a cua-
tro cuadras de donde yo vivia, en 1990
Ahi supe de la vida de Dulce Maria Loy-
naz, la gran poetisa cubana. Alli, en esa ca-
sa, segin confesé después, escribio pricti-
camente toda su obra. De la majestuosidad
de la casa solo quedaban unas escaleras
que formaban un arco para ingresar a la sa-
la principal. Dos afios después la conoci en
otra majestuosa casa, en el mismo bardo,
en la esquina de 19 y 4. Previamente ocu-
rrié un acontecimiento que marced el acer-
camiento 4 esta mujer inigualable.

.. Gracias a la sabiduria de Alfredo Alonso y Je-
s Jambrina, dos amigos cubanos que me abrieron
“més de una puerta en la literatura, supe de la obra 'y
“vida de Loynaz. Por eso, una maifiana, en la avenida
3, frente al Parque Coppelia, donde se venden los
. famosos helados del mismo nombre, en un estanqui-

‘o .de libros usados, un joven no mayor de 30 afios
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fuerte carga de olvido, polvo y en pleng de-

[abia colecciones de arte chino, indio y japo-
sinniimero de abanicos; vajillas inclasificables;
de unos dos metros de alto que SObr.esalia
‘sencillez impresionante junto a unas mpo-
; escaleras de méarmol blanco en contraste con
-a};iic'es- orientales ocres que colgaban de las pa-

tenia entre sus manos un ejemplar de Ia novela Ja
din. Cuando la vi no lo pude creer ¥ rogué a todo
los dioses que no la comprara. Apenas lo devolvié a
la mesa, o atrapé, pregunté al vendedor cuinto cos-
taba, dijo que cinco pesos (en ese afio en el merca

negro un dolar se cambiaba por siete pesos) y con ¢l

osirecibié en una pequeiia sala, junto a un es-

on'un marco de pan de oro. Se sentd en un si-

Jue se cafa de viejo, destefiido, apolillado y tapi-

coti una tela que por lo menos tenia diez afios

“Su baston terminaba en una cabeza de perro

Afuera esperaban unos turistas espafioles que
erian conocer a la flamante Premio Cervantes. Y a
alrededor daba vueltas un perro un tanto. viejo,
listinto, por varias cosas, a la perra Puchita que
Dulce Marfa Loynaz cuando estuvo casade.i con
‘Alvarez de Cafias. Con ese animal la pareja re-
i6: gran parte del mundo.

Evidentemente, de joven debi6 ser muy hermo-
ojos tenfan toda la memoria de ésa, su otra
- la-poesia .

Julee Maria Loynaz llevaba casi 40 afios arras-
ilencio y olvido. De repente, €l 5 df: noviem-
robierno espafiol le comunicé la noticia: ’er.a la
ra; en 1992, del Premio Cervantes, maximo
on:de la'lengua castellana.

ue'como una especie de resurreccion, confie-
joetisa con aire festivo: Yo pensé que, en lo li-
ario, ya nadie se acordaba de mf.

Slor que la del afecto con que se lo ofrece Dulce Ma-
ria Loynaz, La Habana, mayo 23-52. Treinta miun-
tos después me reunfa con Alfredo y Jeslis para co-
mentarles del acontecimiento. Y para sorpresa de
ellos, unos tres meses después encontré otro ejemplar
de la misma novela. Lo particular es que, segiin los
bibliéfilos, de esa edicion primera de la novela no ha-
bia mas que diez gjemplares en Cuba. Editada en Ma-
drid, en 1951, solo fue reproducida en Cuba en 1993
después que Loynaz obtuvo el Premio Cervantes, La
novela se habia escrito en 1935 y segun la propia au--
tora es la historia incoherente y monétona de ung
mujer y un jardin. '

Todo eso explicaba, en gran medida, el desco _
nocimiento y el olvido en que habia cafdo la autora .
cubana para un ptiblico consumidor de libros.

La primera entrevista ocurri6 entonces un § de
noviembre de 1992, al siguiente dia de conocerse del
Premio Cervantes. Ocurrié en la casa de 19 y 4 don
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Hﬁcia- versos desde que temia uso de razonm,
carla. Més afin: X : 4 que. naturalmente muy malos —rtecuerda. A los
- Mas atn: no hizo p ial. afios publicé su primer poema en el periédico

acion. Asegura que le publicaron por la amistad
padre con el director del diario. Era una cosa
ere:que nunca inclui en mis libros. De hecho,
su:produccién poética antes de los 20 afios de
la-destruyd. Después de esa edad sé que he es-
bien—agrega.

En efecto, practicé el periodismo v la docencia
sublicé sus obras Versos (1938), Versos del agua
del amor (1947), la novela Jardin (1951), Carta
mor al rey Tut-Ank-Amen (1953), Poemas sin
mbre (1953) v Un verano en Tenerife (1958).
¢ por todo el mundo: Espafia, Francia, Italia,
pto, Medio Oriente, América del Sur... Dict6é con-
encias magistrales en la Real Academia Espafiola
‘la Lengua, en la Universidad Complutense, en el
Ateneo de Madrid, en el Gran Teatro de La Haba-

f:lc siglo donde asoman diversas estatuas de marmol
m‘cIuIdo un busto de su padre, el general del Ejércit(;f
Libertador Enrique Loynaz. -

o Con 93 afios de edad, su memoria y lucidez es:
tan mtactas. Conversa sin temor ni timidez. Suelta Jas
fras‘es mas altisonantes sin ningtin freno. Describe, sin
quejarse, su forma de vida sencilla Yy estrecha, Opl’.ICS4
ta a la comodidad que tuvo en otros tiempos.

. De quien no quicre hablar es de Fidel Castro.
Mi especiro es el de Ig literatura, no el de Ig politi-
ca. Nunca me he metido en ellp, Su pregunta me pa
rece absurda y fuera de fugar, dice a solicitud expre-
sa sobre la personalidad de] Presidente cubano.

_ Dulce Maria Loynaz es catalogada como Ia m4-
Xma exponente del intimismo Pposmodernista. Sus te-
mas recurrentes son el amor y Dios. Nacis en La Ha-
bana el 10 de diciembre de 1902. Hija del héroe de Iz
Guer?a- de Independencia, Enrique Loynaz del Casti-
Io, Y1v1c’) con sus tres hermanos su infancia y adoles-
cencia con desahogo econdmico pero, segin confie-
sa, apartados del mundo exterior: institutrices y pro-

fesores prlvgdos, musica clasica, lecturas escogidas y
Juegos en el jardin,

Cuando triunf6 la revolucion de Fidel Castro en
959; Dulce Maria Loynaz ya era una poetisa famo-
‘sa. Sin embargo, segun se comentaba, a partir de en-
‘tonces cayd en el silencio.

—¢Por qué dejo de escribir?

#  —Yo en realidad nunca deje de escribir. Todo
-este tiempo he escrito. Nunca he dejado de escribir
‘aunque sea unos pocos renglones. Tengo muchos
textos inéditos que espero algun dia se publiquen o se
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lean. He hecho de todo: discursos académicos, confe-

rencias, crénicas y prosa.
—¢Y por qué no se publicaron?

—Tal vez porque lo que escribia no era tenden-
cioso. No habia en mis versos una actitud que defen
diera una posicién politica. Esa era Ig moda. Mi poe-

sia es sencilla e ingenua, como en el fondo debe ser. -

Dulce Maria pone como ejemplo de poesia fen
denciosa la de Nicolas Guillén: Fue un gran poeta,
pero toda su obra estuvo comprometida con un pun-

1o de vista politico. Yo nunca comulgué con ese tipo -

de poesia.

Curiosamente, su tinica novela (Jardin) de cor-
te intimista, escrita en 1951 fue publicada en Cuba en
1993. Loynaz asegura que la entregé a varios edito-
s pero que nunca insistié.

Cuenta por qué dejé de hacer poesia: Siempre
he creido que la poesia es pasion y ésta es propia de
los jévenes. Cuando yo dejé de hacer versos ya tenia
cincuenta afios. Habia empezado a ser vieja, y sabi-
do es que la gente anciana no procrea.

—Pero el dejar de hacer poesia coincidio
con el triunfo de la revolucién...

—Al revés: la revolucion coincidié con el micio
de mi vejez. Cuando la obra de uno se hace menos
pasional y es m4s reflexiva. Yo comprobé que la de-
cadencia se iniciaba y dejé de hacer versos. No todos
tienen esa elegancia. Ademas habia una generacion

de jovenes poetas que venian detras de uno. Fue me-
jor cederles el terreno.
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~«Usted gozaba de un elevado status econé-
0y social en 1959, ;Cémo afecté la Revolu-
61 en su poesia y en su vida privada?

~Como dejé de hacer poesia, no mucho._ En lo
sonal; usted sabe que cuando uno llega a vieja no
hacen falta muchas cosas. Yo necesito muy poco
comer. Mi constitucién no necesita de grande§
s.-Siempre he vestido lo necesario, nunca fui
egada a la moda. Entonces no me ha hecho falta
ucho dinero. Salgo muy poco, apenas para lo indis-
nsable. Si hay necesidad de hacer cosas que las
ueden hacer otras personas, las encargo a ellas.
émz’is, a mi edad no veo ni oigo bien —confiesa
ropandose de un extrafio fiio en La Habana. .

La poetisa cubana sabe que en estos ultl_mos
afios los jovenes de la Isla leen su obra y la admiran.
ecibo cartas de muchachos pidiendo conocerme. Y
.:-que; a partir de 1984, poco a poco, la Revolucién
- rescaté del ostracismo. En ese afio publicd Poef-
mas escogidos —una recopilacién de versos ya ed}—
dos— y fue nombrada presidenta de la Acidenna
ubana de la Lengua. Un afio después aparecié Bes-
tiarium —otra recopilacion de poemas inéditos—, y
en 1987 el gobierno de Fidel Castro le otorgé el Pre-
mio Nacional de Literatura y la Orden Félix Varela
de Primer Grado. ‘

i Los premios no variaron la sencillez de su trato,
ni‘las frecuentes visitas a su casa de El Vedado. No
's.dn,--- por supuesto, las de antafio. Lejana§ son las
temporadas que pasaron con ella dos premios Nobel
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y un genio: Gabriela Mistral, Juan Ramén Jiménez y Un joven asistfa a veces a leerle sus versos. Al-
Federico Garcia Lorea. ; )
Dulce Marfa recuerda: Garcia Lorca era un ser
de mucha fierza y alegria. Encontraba en cada as-
pecto de la vida un punto para la inspiracion poéti-
ca. Tres cosas en él no he podido olvidar: los ojos,
el modo de dar la mano y de decir sus versos. Lorca gilio Pifiera.
se presento solo, queria conocer a mi hermano Enri-
que. Despues fue visita diaria a la casa y se convir-
tic en gran amigo de mi hermana Flor, a la que dejo
en prenda de amistad el orviginal de Yerma. Sin em-
bargo, a quien mds estimaba era a mi hermano Car-
los Manuel. Decia que él estaba destinado a brillar
en el mundo por su poesia, quizds porque la poesia
de mi hermano se parecia a la suya. Carlos Manuel nce minutos, que se convirtieron en treinta, pero
se suicid6. Antes, quemé toda su poesia inédita y iti6 varias cosas que ya dijo en la primera entre-
otros materiales. Entre ellos el origina) de la obra de sta.
teatro El piiblico, que el poeta espafiol le habfa en- —¢Conocid el amor?
tregado. —Sin Pablo (Alvarez de Cafias, su _segundo es-
Me dolié que Garcia Lorca muriera tan joven, 0s0. El primero, su primo, se llamé Enrique Quesa-
Ojald hubiera llegado a mi edad. Dicen que la ‘oynaz, con quien vivié casada seis afios) no ha-
muerte de los jovenes es para el bien de los dioses, 2 hecho nada de lo que se ha publicado. E] fue mi
pero estoy segura que él hubiera deseado morir vie- plrador, con eso le digo todo. .
Jo para el bien de los hombres —dice Dulce Maria. - Su libro de memorias, Fe de vida, eSt.E’l dedlc:';t-
De la Nobel chilena, destaca que se trataba de por-entero a Pablo Alvarez de Caflas, qu’len segun
una mujer maravillosa y dificil. Al final tuvieron de- propia confesion, después de casados solia pI.'?Sﬁ‘n‘
saveniencias. Estuvo una temporada en mi casa en se como el poeta consorte. En la introduc?zon Io
1953. Llegaba mucha gente y ella no salia a verly, ica como uno de los hombres mds. FOI’:OCIdOS en
yo tampoco podia pedirle a la gente que se fuera. Se mbito 'y su época, pero al mismo tiempo aclara:
molesto y decidié marcharse de la casa —cuenta. ‘de mi la pretension de presentarlo como un hé-
: de haberlo sido creo que no me hubiera casado

e agradaba mucho mostraba cierta autosufi-
id, pero no dejé de visitarme ni de repetir la

Dos meses después de esa primera entrevista, a
p6sito de un supuesto viaje de la poetisa ﬁierf_i del
afs; ocurrié la segunda conversacién en un a{nblente
tante tenso porque Dulce Maria Loynaz -dl_]o estar
ada y agotada de las entrevistas y también su sa-
no era de lo mejor. Solo le fueron requeridos
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nuy-util, deberian hacerlo todos los escrito-
empiezan y mas los que ya tienen una expe-

ENVIO, se lee Io siguiente: Pablo, no sé donde: _:._rdl’n es parte de su vida? ;Se puede
’ es autobiogrifice?

No exactamente porque siempre que se es-
1g0 del autor va a estar presente. El personaje
51 usted me conociera bien, se de}na cuenta
iene nada que ver conmigo y quizd yo sea
resante que ella. . B
—;Usted escribié Canto a la mujer estéril
e no pudo tener hijos? o
No, porque file escrito antes de mi primer
» pero sobre todo ; ' gjhio (en 1937). Y sobre el tema ya he dicho

terrena, entonces puede ser que i recibas de algy
modo sutil y misterioso, ésta, la Gitima ofrenda
mi amor. El libro se terming de escribir el 3 de ago
to de 1978.

—7Usted estudié Derecho Civil. ;Ejercio -
carrera? ;Le gust6? -

(Le parece mucho?
Pues si y no, depende de su respuesta.
Fue un poco intencional. Quise tomarme to-

—3Si, asi fue y creo que en esa €poca no le sor-
prendia a nadie. Los maestros venian a nuestra casa a _'
instruirnos. Mi hermano Enrique, por ¢jemplo, hasta :
los nueve o diez afios no sabia ni leer ni escribir, pero
cuando aprendié no habia quien lo detenga porque
devoraba todo lo que le cafa en sus manos. -

—También usted aprendié algunos idiomas
e hizo traducciones.

Si, fue parte de mi formacién. Hice traduccio-
nes del inglés, francés, portugues y también del italia-
10. Para traducir preferia e italiano y el portugués.
Creo que eso me ayud6 mucho porque se trata de un
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1po que los hace distintos. ' _
——¢No le parecié un poco tardio el Premio
ervantes?

- —Hay un refran que reza: «nunca es tarde
lando la dicha es buenay, €ste es el caso.

-~ El Rey de Espafia le entregd la medalla del pre-
i0.¢l 23 de abril de 1993 y la calific como La gran
ma de América.
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Chavarria

figo toda una leyenda creada

Daniel Chavarria en si ya es una no-
vela por escribir, pero é prefiere contar
otras historias y dejar que alguien se encar-
gue de la suya. Nacié en San Jose de Mayo,
Uruguay, en 1933. Veintiocho afios des-
pués se fue para Argentina, con toda la
tristeza que un uruguayo siente al dejar su
patria; de alli se embarc para Perlt donde
estuvo poco tempo porque inmediatamen-
te después pasé a Brasil para enrolarse en
las Ligas Campesinas y luego del derroca-
miento de Joao Goulart se refugio en la
amazonia brasilefia. Alli se dedico a buscat
ofo y pot poco muere al contagiarse de pa-
ludismo. Pensando que ya la policia le ha-
bia olvidado se fue para Colombia y en
1969 secuestré un avidn para irse a Cuba.
En esa isla caribefia permanece desde ese
afio y alli se hizo escritot, famoso, de gran-
des amigos y unos cuantos enemigos.

Todo esto que se cuenta en un parrafo, €I no
uiere detallarlo: a veces se emociona, otras s¢ silen-
ciay prefiere pensar en lo que pudo ser, como cuan-
do cuenta que en Quito inaugurd un duty firee shop,
que-en esa época lo tenia una amiga suya lamada
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Magdalena Chiriboga, en 1966. También abri el duty
free shop de/ (aeropuerto de Bogotd, EI Dorado, en
1965. Empecé a frabajar ahi, porque era polfgl’ota:-
como vendedor, y terminé siendo como una es ecz;
de gerf{'lte. Como conoct la mecdnica de eslz lai
comparia para la que yo trabajaba obtiene lz'ce;qcid-
voy, un paco como conocedor de eso, lo o%lgii;oyo'3
lo pongo a andar. Estyve viviendo ahi varios meses j:

del gobierno ecuatorigno para abrir en

luego me fui.

Sf’ ymculacién con el género policiaco surgi
con el éxito inicial de su novela Joy. Me va bien cg |
€so y publico dos novelas mds: Primero muerto ;) 7’;
alimén con Justo Vasco) y Completo Camagiiey-i;

dfaspues Alld el’los, qite es una novela bastante ambi.-
czosai. Chavarria reconocié que con sus Gltimas dos
;ove as, a I'a fecha de la entrevista (25-X1-93), El ojo
lfmihmen@ (Premio Planeta 1993) y Adiés mucha-
¢ o?, se rajé definitivamente de 1a literatura policiaca
apologista del sociali )
ao talismo y sus Srganos de seguri-
w bBasutaaron dos Hamadas telefonicas, una cita y
un: totg de ron para que la conversacion rebasara
arde, abundara en anécdotas ¥ se iniciara una

amistad que se debe Ia visita r
egular
los atardeceres habaneros, gular y sofocante de

——];,)Cudando Y cbmo empezé a escribir?
—Desde i} 4 i
muy nifio, el afin de convertirme en

esor: A .
critor es una de las més viejas aspiraciones, pero a
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1 que transcurrian mis afios de infancia, de ado-
cia;, se convirtio cada vez mas en un gran sue-
en una cosa inalcanzable. Desde nifio yo hice mis
os; intenté escribir cosas que personalmente yo
iaba'y me interesaban. Cuando empece a ser un
‘y-tenfa que subsistir me costaba mucho ganar-
ida; entonces la idea de escribir estaba siempre
da a la de escribir novelas o de hacer trabajos
rtantes. Nunca me dio por escribir poesia ni
0. ‘Siempre pensé en ser novelista y la novela
ritemente requiere una continuidad y una estabi-
emocional que yo nunca logré porque perienez-
la baja clase media del Uruguay y me era muy di-
wbsistir. Yo era muy torpe para ganarme la vida,
o que sigo siéndolo y siempre tuve que tener doso
‘trabajos que nunca me alcanzaron para costear
is necesidades. Vivi alcanzado de dinero toda la vi-
“el problema economico fue una cosa que me
956 de una manera tremenda, porque ademas soy
y cobarde para vivir sin dinero. Un buen dia cai
uf en Cuba a finales del afio 69. Llegu¢ como terro-
sta-internacional con un avién desviado, historia que
sted debe conocer. Y al llegar a este pais se acaba-
yn-mis problemas econdmicos: viviamos con una
gran modestia, con muchisimas carencias, pero sin
miseria y sobre todo sin terror y hasta sin dinero por-
ue viviamos en una época donde el dinero no signifi-
caba nada, porque no habia qué comprar con el dine-
ro'que te daban. Yo empecé a trabajar en el INRA
nstituto de la Reforma Agraria) v me pagaban un
salario de 250 pesos y yo guardaba los sueldos ente-
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ros. No habia en qué gastar. En mi trabajo me regala
ban ropa, botas, los cigarros, café.

—¢;Qué hacia alli?

—Al principio fui traductor y después profeso
de idiomas para el INRA. En esas condiciones enco
tré por primera vez en mi vida una estabilidad econé.

mica, no tenia que preocuparme por la plata. Incluso,
me sobraba tiempo. Ademds, en este pais (Cuba)
siempre se ha trabajado poquito y en aquella época se
trabajaba menos todavia. Entonces, mi trabajo de tra-
ductor —que para mi habia sido muy duro e intenso
cuando lo hice mucho tiempo en mi propio pais, en la
-Argentina y ah{ habia que tener determinado rendi-
miento y un determinado nimero de cuartillas diarias

porque sino no vivias de eso— aqui era mds cémodo
porque me pedian tan poquito que me sobraba tiem-
po.

—;Como aprendié idiomas?

—Los idiomas los aprendi por estar dotado.
Siempre me resulté muy facil. Entonces, la ensefianza
secundatia en aquella época era muy buena y nos da-
ban un buen inglés y un buen francés. Aparte de eso,
mi madre me puso en un instituto inglés a los nueve
afios en el que aprendf bastante bien ese idioma. El
francés lo aprendi en el Liceo. Yo empecé a viajar
muy jovencito: a los 19 afios me fui a Europa, estuve
cuatro afios dando vueltas por shi, sabia el inglés,
bastante bien el francés y un poquito de italiano que
nos obligaban a estudiar para los que haciamos carre-
ras de humanidades y derecho. Aprendi esos tres
idiomas, vivi en Alemania y en esos afios aprend{ bien

-52-

eman Entonces yo ya sabia cuaftro idioms, in-‘
: 'a.:ficés, italiano y alemén. Cuando regresc a mi
e" 'el- afio 57, a los 24 afios hablaba cuatro idio-

Ademés de eso, como una cuestion autoc‘%idacta,
oda la vida la vocacion por las letras, la htf:ratg-
ssica: Por tanto, estudié latin y griego, me inscri-
+]a facultad de humanidades. Alh’,.me acuerdo,
y libros para vivir, hacia un perif)d1smo de ‘pata-
ataba de militar en el PC (Partlc%o .Comumst.a},
ba casado a Jos 24. jAsi quién carajo iba a escribir
sas-condiciones! Yo no podia escribir. .
. A51 vivia yo: una vida tumultuosa que_rwndo ha-
mchas cosas, con muchas ambiciones mteleqtua—
que nunca se redondeaban en nada porque siem-
staba acosado por un problema €conomuCo. En-
ces, cuando vengo aqui (a Cuba) yo ya era ;Jm
Tbre que habia viajado mucho por Eu’rop.a,.ha ia
ho un largo viaje por America, yo ha‘;tna'vmdo en
os los paises de América, pero eso significaba vi-
."]'legar y pasar. Del Ecuador le puedo liablar varias
as'y de Quito en donde estuve en los afios 60.
.+ Me encuentro aqui (no le estoy dando un te-
[discurso) revolucionario porque 1o SOy un vo-
‘0. de la revolucion, simpatizo todawa‘?on muchos
ﬁéctos de lo que queda de la Revolucién cubana ¥

11 otros puedo ser muy ctitico) ¥ cuando le digo que

ealmente le debo a la Revolucién cubana el hecho
o haberme hecho escritor le digo en un acto de ab-

.olita honradez inteléctual.
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Cémo foe el acto del primer escrito?
Hso: es complejo. Yo cuando vengo aqui (a
son. respecto a la literatura policiaca no tenia
i versacién, nunca me interesd. Ademas la
aba menor y absolutamente secundaria. Un
y oyendo, mientras hacia un curso de post
la faculiad de Psicologia, una clase de Fer-
Retamar —quien hoy en dia es mi buen amigo
quella época mi profesor— que hizo unos co-
s sobre una novela que habia aparecido aqui,
habia parecido excelente, que la recomendaba
Se trataba de una novela policiaca que se lla-
ba Los hombres celor del silencio, de Antonio
.‘Entonces la recomendd como una cosa muy
Sali a buscar la novela y la lei y me parecid
g, una porqueria. Entonces, a los pocos dias yo
eando en los retretes de la facuitad de Letras
parece (Fernandez) Retamar y le digo: Profesor lef
rela, y me dice: jAh! qué le parecié. No me
‘Entonces me mir¢ asi, a ver si tl escribes algo
or;-asi como una cosa altanera. Entonces cojo y
igo: una novela de esas la escribo con la cabeza
lapinga, como dicen aqui, por supuesto que si. Yo
:éra.- escritor pero pensaba en cosas mayores, en es-
- La montafia magica, por ejemplo, o algo mas
ortante y no pendejadas.
—¢ Usted pensaba escribir cosas mejores que
as que leia?
—Por supuesto que si, mejor que eso. Me enca-
mé .y decidi escribir algo, porque aparte de eso
spués de lo que Retamar dijo en clase, en Granma
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- Si yo no hubiera tenido las condiciones econg
Imeas que este pais me dio... El ocio, por ejemplo

era eficiente, en mi caso como traductor, yo no
biera podido escribir nunca. Cuando yo era traducto
en .la Argentina —hacfa traduccién literaria— pay
varias editoriales argentinas, para sacar mis o mengo:
un sueldito que me permitiera mantener a mi famil:

cllaba una cantidad de horas libres, Entonces en esa
€poca me anote en la universidad, terminé mj carrera
de letras que yo habia interrumpido en segundo afio
en humanidades en mi pafs, me hice licenciado en Le?.
tras Clasicas y después me quedé en la universidad
como profesor de latin y griego. En ese oficio pasé
doce afios en la Universidad de La Habana. '
—¢Cuindo empieza a escribir?
) —No me siento a escribir hasta el afio 1975, ¢] :
aflo en que yo terminé mi carrera de Letras Y enton-
Ces e micio en el género policiaco.
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(periodico oficial del Partido Comunista de Cuba), en

la pagina de cultura, aparecié a dos columnas un elo

Retamar fue uno de los profesores mas brillantes qus
yo he tenido y he ido a clases de profesores muy bri
llantes. En mi pafs tuve profesores como Angel Ra
ma, recibi clases en la Sorbona, en universidades ita-

lianas y yo le puedo decir a usted que Retamar es ung

de los profesores mds brillantes que yo he tenido es
tando sentado en el aula. Entonces la critica en ¢

Granma era muy elogiosa y me digo jcarajo! si con
una estupidez como ésta se consiguen estos clogios;

VoY & escribir una vaina para ver qué pasa.

Esa época yo segufa trabajando en el INRA
donde me daban libertad de horario y podia asistir a
cursos de la universidad. Era profesor de lengua fran-
cesa en el INRA y mi trabajo consistia en ensefiar
francés a técnicos especialmente de virologia y sani-
dad vegetal para que ellos fueran preparados a recibir
cursos en Corcega y en otros lugares de Francia don-
de habia grandes centros de investigaciones de virolo-

gla de los citricos y cosas de esas. Ese tema de la vi-

rologia de los citricos yo lo conocia de cerca porque

habia sido traductor del tema y la mayor parte de mis

alummnos era especialista en eso. Una ocasién me en-

tero, por la llegada de un famoso virélogo francés, de
que en Cuba habia una cuestién muy especial con res-
pecto a los citricos. Las plantaciones de citricos esta-
ban sembradas sobre la base de un patrén de naranjo
agrio que era muy sensible a un virus que habifa arra-
sado con las plantaciones mundiales de citricos unos
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antos afios antes. Era el llamado virus de la tristeza

en otros paises lo habian cambiado por patrones

0s porque ése era muy sensible, me refiero al pa-

-'de los injertos; pero en Cuba no habian cambia-

)y citricultura cubana empezaba sus grandes p!a~

de desarrollo fundando escuelas en el campo, in-
endo, haciendo programas sumamente aml_:ncmt
sobre el tema. Entonces me dije: jcarajo!, si aqui
gfingos vienen v nos sueltan el v1rus z}caban con
grandes plantaciones de citricos. jQué hf)l Me en-
70 a preocupar y en las clases que tenia con mus
mnos, - generalmente como ellos ibf.m a tratar.esos
s y necesitaban de ese vocabulario, yo motlvab’a
nversaciones sobre el tema, de los que yo no sabia
ucho pero si podia orientarlos.

.. .Un dia, para motivar una clase yo pregunto: jA

ver, carajo, qué pasa si aqui vienen los gringos a sol-

3

‘el-virus de la tristeza? Uno de los técnicos me d,i-
Eso no serfa asi, la enfermedad no se contagiarz,a
e ésa Jorma. Pregunté como seria entonces, g%labrl?
e inyectar el virus...? No, no, tampoco seria asi.
ndria que haber un vector, un insecjto que se nl.ltra
e esos Arboles y que el insecto estuviera contamina-
d&con algin otro virus y entonces tendria que estar
n los drganos bucales del insecto. Ahi degcu‘t?ro la
osibilidad de hacer una trama. Joy fue mi primera
nd_fela. La hago sobre todo este material. Es una n-
riga en que la CIA instrumenta una mutacion de
unos insectos para quebrarlos y la novela tuvo aqui
un éxito arrasador.
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—¢Qué le dijo Retamar? o _
después como conocedor del idioma, porque

mi.carrera de letras clasicas, y después cuando
lee, traduce, lee y sobre todo ensefia el latin y el
go el problema del lenguaje es definitivo. Aqui en
hice muchisima traduccion literaria: ocho nove-
del alemén para el Instituto Cubano del Libro. Es
“tenia un ejercicio del libro, pero no sabia hasta
unto estaba capacitado para escribir literatura y
bro me demostro. A partir de ahi empecé con pla-
més ambiciosos.

g Cudnto se demoré en hacer la novela?
—Muy poco. Empecé a planearla y a pensarla a
jados del 75, que fue cuando terminé mi carrera
e fue en julio de ese afio. Estuve unos seis meses
aneéndola, todas las noches conversaba con un ami-
/quie en ese momento vivia en mi casa. En los seis
es- redondeé la idea y la escribi en cuatro meses.
uando me senté a escribir la novela salié completa.
uego, la mandé a un concurso del Ministerio del In-
rior que promovia el género y me gané el premio,
produciendo ejemplares y la novela fue traducida
muchos idiomas: al alemén, al bulgaro, vietnamita,
50, hiingaro y calé muy bien.

i s Por qué literatura policiaca?

—Primero porque empecé por darme un gusto
luego por rebatir un punto de vista de Retamar. No
se olvide que se publicé en 1978. En ese momento
p.;gﬂéo que puedo seguir escribiendo sobre el género
me documento y empiezo a estudiar, a leer y sobre
todo, una cosa importante, existia del campo socialis-
;.pues no es exactamente una novela policiaca, es
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que le agradezco por haberme dado ese empujo
porque esa altaneria con que me mir6 en €5¢ momen-
o me ret6. Y me dije, iqué carajo!, yo le voy a de'-“
mostrar a este cabrén que yo si sé escribir, no las vall
nas que €l pondera. Ademds eso se o he dicho mu..
chas veces y él Io sabe. '
1?’,1 empujoén devino en una novela importante
Ademds, para mi es aigo importante, porque uno de:
mucha}cho, desde esa perspectiva tan especial en que.
Uno vive como pequefio burgués latinoamericano, la.
idea de escribir es una cosa muy importante I;no "
quiere ser Marcel Proust, Thomas Mann. A uno ,no se
le ocurre que puede escribir una pendejadita en la no-
vela esa. Entonces, cuando a mj me sale el Joy yo
quedé muy contento, porque a mi me gusté mucho,
iCofio!, salié una novela mucho mas alld de lo que yol
esperaba, porque queria escribir lo correcto y senci-
Hamen_tfa mejor que Los hombres color del silencio y
me salié una cosa mucho, mucho mejor y que me dio
la prueba de que si podia escribir, Incluso porque la
novela tiene una cantidad de recursos de la narrativa
rnoden:_la que parecen de un escritor con largos afios
éie oficio. ‘La govela tiene monologo interior, subida
: ela conciencia, planos paralelos, ruptura de tiempo,
,c’lel carajoj Le meti todo lo que en ese momento te-
nia. Recursos que yo habia adquirido primero como
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de esp1qnaje y se aleja muchisimo de los patrones
convencionales de la novela de espionaje, es una de
aventura con ciencia ficcidn y toda una serie de co
sas. ;Leiste Alla ellos?

—Si.

—Por Alla ellos me dieron el premio Daslﬁel
Hafmnett, que es a la novela policiaca en idioma e
pafiol y mucha gente podria dudar que All4 ellos sea
una novela policiaca. El término «policiacon abarca
mucl.'lo, es decir lo que nosotros en la Asociacién de
Esg:rltores Policiacos entendemos por policiaco: cual:
quier cosa donde exista un mundo de la margine'tlidad;i
aventl_lra, enigma, tensién y que, de alguna manera,:
necesita un final mas o menos explicativo de cosas
que 1o estdn claras sino hasta el final. Eso es un poh: ;
claco, pero dentro de eso entra Shakespeare S(’)fo.-l-
cles, ‘Ed.lpo Rey que es un policiaco perfecto d:ande el
propio mspector es el que anda buscando al criminal
%fegtezicubre que el criminal es él, es un policiaco per-

' Dentn? d? €s0s términos la idea de escribir poli-
ciacos me '51gu16 gustando. Ademas uno logra descu-
brir, efectivamente, que la literatura policiaca tiene
mucha escoria, mucha basura, mucha tonteria. La-
mentablemente se escribe mucho mas mala poﬁciaca |
que buena; pero dentro del género policiaco, incluso
d_entro d-el mas cldsico, hay verdaderas joyas ,del poli-
claco universal. Yo perdi los prejuicios que podia te-
ner contra el género vergonzante propio, muy propio
del medio en que yo me crié, la €poca y demas.

i vinculacién con el género surge con el éxito
‘Me va bien con eso y publico dos movelas
rimero muerto, que la hice con Justo Vasco,
pleto: Camaguey y All ellos, que es una novela
¢ ambiciosa. Como usted ve, lo policiaco es el
o para decir lo que le da la gana. Quiero escri-
eriencias en las islas, la guerra civil espafiola
seria uno de mis temas favoritos. Uno revuelve,
batido y le da una estructura policiaca con un
& con una aventura social, con un final fuerte

;Por qué hay dos versiones de Alld ellos?
Por lo mismo que yo le expliqué del proceso.
‘afios, nosotros los escritores cubanos —por-
soy un ciudadano uruguayo, pero soy cubano,
e7co a la UNEAC vy he abordado el tema de
- cuando querfamos publicar literatura policia-
nfamos que curarnos en salud, santificarnos con
terior porque el tema policiaco, sobre todo ¢i te-
_espionaje que fue el que yo por lo general cul-
generaba cierto temor en los editores que eran
ndejos profesionales. «Pendejor en cubano es
barde» y entonces no te publicaban si th no esta-
valado por el MININT. La manera de publicar
do'y sin problema era mandarse ese tema. Con
me: fue perfecto porque me editaron cien il
lares en la primera edicion. Ahora, una novela
‘Alla ellos, donde uno dice tantas cosas, sile
56 4 un editor no me la publican. Entonces la ti-
Al MININT precisamente al concurso. Claro un
1rso que promueve el MININT en sus bases esta
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claro que dicen que las obras premiadas deberan

ner las siguientes caracteristicas: obras que exalten

trgbajo de Ia Seguridad del Estado, el abnegado-:.

bajo de los compafieros del MININT y toda esa c_d

T te tienes que ajustar a eso y con Joy voy por a]n

pongo toda la carreta politica que hace falta para q
el MININT me apruebe, ese afio no me aprobaron, :
—Sin embargo, Yo lef las dos versiones.

Allg ellos y me parece que es al revés por Ia g
Puesta alabanza a los miembros de la policia n
cional revolucionaria, En la primera hay cos
que se van soltando de a poco... '
~ —Bueno eso era Io que crefa yo. Al mism

tiempo hay un eufemismo muy grande con la Seguri
dad del Estado: tengo ahf un personaje que es el ma
yor, la forma como €] descubre es de un gigante de]
contrainteligencia, tal como yo lo pongo y logra des
baratar, pero no es creible. Lo habia hecho bara ganar

odo-lo que ellos quieren ser. Es decir querian
migo con las ufias sucias. jPendejos! Me la tu-
nce afios congelada hasta que al MININT lie-
fa-un general (Fabidn Escalante) con un po-
e luces y vio que la literatura no es panfleto
9. Leyé la novela y dijo jcojones!, por qué han
sta‘novela, no, no dale. Cuando él esta en la
on politica (del MININT), alli por el afio 86,

~

taba congelada, la ley6 v dijo i, esto se puede
r.:Después la novela se enredo por problemas
ales, falta de papel; es decir no sali6. Realmen-
ma novela que debi6é ganar el concurso de los
que ese afio se declar6 desierto y dieron una
ién-a una novela muy mala. Mi novela era para
a la-gran novela, se hubiera traducido y circulado
campo socialista y solo pudo publicarse hasta el
1ando ya vino a morirse la industria editorial cu-
¢ fue una edicién minima.
-, Y cémo sale una segunda versién?
~Porque a Paco Ignacio Taibo II le habfa gus-
mucho la primera versién y se la dio por su
v nta-a la gente de Planeta en México, cuyo direc-
Joaquin Mortiz, la ley6, le gusté mucho y la pi-
\‘mi me sorprende que alguien como Mortiz,
mas o menos era el ala méds exigente, mas seria
parte cultural que publicaba la gente de Planeta,
teresara por una novela asi. Entonces la relef.
n todo lo que me habia pasado con la novela le ha-
ia cogido tirria y hasta Ia habfa olvidado. La relef y
' ‘que todo ese teque politico que habia puesto
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literatura absolutamente blanca, porque es una
ura eufemistica, porque ademas no te la publi-
. pero ademss lo hacfamos convencidos. Yo era
munista convencido y estaba de acuerdo con la
soviética de escribir una literatura que apoyaba
bajo ideoldgico del partido, el convencimiento
as masas, y por eso para nosotros era mas intere-
nte el tema de espionaje, nos resultaba més eviden-
_a exhibicién del mundo marginal no era intere-
. porque ademas en Cuba no habfa un mundo
ginal violento al que se podia sacar un partido es-
racular como en cualquier parte. Aqui los crime-
eran pendejaditas comparados con cualquier
ros lugares, digamos Amgérica Latina. Entonces, yo
mi caso me entronco en eso que llamamos literatu-
a policiaca y ya mas o menos le he definido como
1a cosa bastante indefinible por el subgénero de es-
onaje que para mi era ya no la gran épica de nuestro
empo, porque es la aventura donde esta implicada la
an humanidad completa, la gran conspiracion inter-
cional, el gran espionaje, la guerra fria; es decir, el
eollo de la politica, la gran aventura mundial. Yo lo
abordo desde esa perspectiva.

. Me conozeo con Paco Taibo en el 86, en un en-
uentro internacional que tuvo lugar después del na-
imiento del AIEP. Paco estaba haciendo el elogio de
Andreu Martin, nada menos que recomendando un li-
ro como Prétesis, que es un espanto, un libro mor-
QSd; de entrada un tipo homosexual y viejo agarra
e eso a un muchachito, el muchachito se va, viola
con otros compinches a una pareja, describe como
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$ion de los narcotraficantes cubanos.

—¢No es mas dificil transmitir un hecho vig
lento, dramaitico? ':

norteamericanos de las décadas del 30 y 40, com
Ha_mmett o Raymond Chandler, que son realment
quienes proyectan el género a un &mbito mund1a1
Desde luego que el género empieza desde el siglo pa
sado y gmpieza mas bien con la novela enigma que e
la corriente inglesa, cultivada por ingleses y france

mett,' la corrupcién, senadores vendidos, una mafia
que tiene poder politico, un mundo donde los policias
son mas delincuentes que los delincuentes, etc. Eso
es lo que retoma mucha gente y después eso se con-
v1’erte €n una tematica mundial, pero en Cuba es al re-
vés: lo que nosotros consideramos literatura policiacé
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sangra la muchacha a la que viola; es una cosa de e
panto como muchas de las cosas que hiciera Andn
Martin, que es también mi gran amigo, un gran esc;
tor, pero en ese momento a mf me producia repudio
€so. Después comprendo que desde la perspectiva

un hombre de izquierda y un hombre politicamen
afin con mis intereses, esa literatura €rd mejor que
dar haciendo elogios de lo que no hay que elogiar o
una literatura evasiva. O sea que muestra a esa Espe

fia, tan linda que te la venden en el papel celofdn para
el turismo, pero que es también una sociedad que sa-
crifica a una gran cantidad de sus miembros y mues-
tra los aspectos podridos de esa sociedad. Desde el
punto de vista de comprometimiento politico es mds

decente escribir eso que una literatura de divertimeﬁ-_
to.

uha intimista, intelectual, libresca, culturosa, si-
‘para un gran piblico que puede estar incluso a
con una erudiciéon que de pronto espanta a un
publico. Por ejemplo, esta novela que estoy es-
sndo“ahora tiene muchas paginas escritas en un
fiol antiguo, hay un publice que la va a rechazar,

~..Fso no tiene que ver con el éxito de E/
mbre de la rosa?

728, desde Iuego que si, yo le digo a usted que
jo dyndimenio es de alguna manera inspirada en
xito de esa novela. Pienso que concebir una nove-
yliciaca mas o menos en el siglo XIV y haber ad-
ido’ ese éxito con ese gran bagaje de erufdr_{cwn
tiene, me inspiré, de alguna manera, a escribir al-
arecido v para ello me situé en un petiodo que yo
zco muy bien y es la Grecia clésica, el siglo de

—Ahora se acabé la guerra fria y se acabé el
pretexto para escribir de eso, une se puede escri-
bir en adelante?

Personalmente me rajé. Definitivamente no,
porque he vuelto a escribir del tema policiaco en la
perspectiva mds bien de divertimento. No sé si usted
ha leido una noveleta que es sobre una jinetera en La
Habana. Es decir, si, yo hago un tema policiaco en
Cuba un poco desde esa perspectiva, mostrar una
realidad de periodo especial en lo posible con una ve-
ta humeristica, erdtica si se puede, pero ahora mis
grandes proyectos literarios estdn orientados hacia
otro tipo de cosas, como por ejemplo El ojo dindy-
menio. Mi aspiracion es escribir novelas de aventu-
ras. A mi no me interesa escribir una novela de refle-

“El problema es el siguiente: ha_lcer ]jtergtura de
_espionaje, o de ofra manera, en mi caso, hteratu-ra
vinculada con Cuba; el espionaje siempre estuvo vin-
lado a las agresiones de los enemigos de Cuba, ésa
s mi temdtica, con la que me ha ido muy bien, he pu-
licado con mucho éxito no solo en Cuba, sino en el
_émpo socialista. Nos iba muy bien, econdmicamente
ien; he asegurado mi vida y todos los dias se abrian
Wevas posibilidades. Las ultimas ediciones me tira-
on' trescientos mil ejemplares. Después que se pro-
duce el colapso del campo socialista yo me sumo en
un'gran pesimismo, estuve dos o tres ?nos muy pesi-
xﬁiSfa, yo crefa que nunca fbamos a salir a flote, toda-
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via tengo muchas dudas con respecto al futuro. d
Cuba, creo todavia que se ha producido un milagro
algo que no me imaginaba, pensé que el socialism
Fidel se acababan en el afio. De todas maneras
quedé aqui porque luché mi vida en este pais y.ag
quiero seguir.
—¢Nunca pensé en irse de Cuba? 5
—d1, conservo mi ciudadania uruguaya, no so
ciudadano cubano, puedo entrar y salir si e da la ga
na, llevarme a mi familia sin dificultad, pero bueno
mujer es cubana, tengo hijos cubanos, no quiero de:
sarraigarlos de aqui, no quiero desarraigarme yo, por
que después de veintiséis afios yo voy a seguir aqui
€80 esta claro, pero cuando esto empieza a arreciar
pensé que esto iba a ser mucho mas dificil y que le
gariamos a tener carencias, pondrian en dificultad la
propia vida, hubo realmente un panico que nos afect
a muchos. Entonces como escritor yo me tomé uno:
afios de exilio, me fui al siglo V ateniense y me met
tres afios viviendo en eso que no tenfa nada que ve
con Cuba. Esa fue mi primera reaccion. Después
cuando veo que la cosa no es tan grave, que se esta
biliza, que realmente con dificultades se puede seguir
viviendo, que todavia hay gente por las calles, que
hay comida, qué se yo, vamos a ver qué pasa.
El problema es el siguiente: no queria escribir
contra la Revolucitn, lo que en ese momento hubiera
escrito le hubiera hecho el juego al enemigo y ahi si-
no iba a estar. Le debo mucho a este pais: la enorme
felicidad de vivir aqui, la fiesta que constituyd vivir
aqui vemte afios, el haberme podido hacer escritor,
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ra-sido una cosa ingrata, porque me pOfii.a ha-
ho millonario hablando mal de esto y d10161-ltd0
é_s';'verdades documentables ademads, manejan-
terariamente y con mala leche usted puede‘ ha-.
fortuna. A mi me hubieran cotizado en Mlaml
pafia v de todas partes. Yo creo tener suficien-
nto. como para poder darles cosas que yo }}e
citando nombres, personajes y cosas que estan
este pafs... podria haber armado una novela
ajg" se es un sentimiento de fidelia?ad?
S, s, y de viejo comunista 'fldemas, y de que
ere hacerle el juego al enemigo. La figura de
éiétro es respetada extraordinariamente, reco-
;q_iié ha cometido grandes errores pero, persona
enturada, todo lo ha hecho por el.amor a su
por el afdn de hacer las cosas mejor y ,cqmo
os los grandes lideres estd lieno de carac‘terlstl’cas
ueden ser antipaticas para mucha gente. Bolivar
matar, lanzd a toda la nobleza de Pasto que
ealistas, fusilé gente, hizo cosas... los cpr}duc-
son eso y Fidel es uno de los grfcmdes, quiza uno
{iltimos capitanes de la historia y lo respeto y
admiro y todo eso, aunque ha hecho ca.gadas fen_o-
nales. Ademas, esa enorme p.ersonal’ic‘:lad de in-
ia que &l tiene en toda la vida pol%‘uca de este
ha determinado muchos errores ¥ 1}111 cosas para
ir contra Fidel Castro, pero esencialmente creo
sel personaje mas importante que ha creaflo es-
tinente en todos sus tiempos, en toda su epoca.
ha realizado una proeza increfble: sostener este
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paros e inconvenientes que podia tener, no me iba-
meter a escribir esa literatura. No me VOy tampoco
poner a revolver en la mierda, Sj quiero escribir de
presente van a ser cosas asi, tipo Adids muchachos

donde se muestra evidentemente la decadencia moral

de la juventud en algunos aspectos, el oportunismo,

la prostitucién, el fracaso de Ia Revolucion en una
cantidad de aspectos, pero orientados sobre una tra-
ma de divertimentos, de jodedera superficial, Tengo
proyectado si, un tema sobre las santerfas, que puede
S€r una novela seria, ambiciosa, pero todavia no me

he decidido y estoy acopiando material.

Mi respuesta como escritor ante [a caida del
campo socialista, el periodo especial, era irme de
aqui, meterme en la novela histérica que aln estd en

el gran boom editorial: esa fue mj reaccién inmediata,
No escribir sobre Cuba porque si lo hacia tendria que
hablar mal, para poder hacer una literatura comercial,
vendible y con éxito y sincera tendria que empezar a
revolcarme en la mierda. He tratado de evitarlo.

—¢C6mo vive un escritor en Cuba?

—Y0 1o sé, le puedo decir lo que hago yo, por-
que es mi caso. Afortunadamente tengo editores en
Europa y en América. En los Gltimos cinco o seis
afios vivo estrictamente de mj produccion, de mis de-
rechos de autor, de algunos mediecitos que me he ga-
nado por ahi, de mediecitos que tengo en el exterior.
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—;Un escritor vive en Cuba como en el ca-
9

h.sln]g)‘(acto, yo vivo en Cuba porque me da 131
y lo que yo he ganado en Cu.ba lo hublera- ggl:;_
en:-cualquier lugar donde estuwer_a porque tvw ol
tamente de escribir, no hago ninguna (;rz coss
Sy no quiero hacerla; no quiero volver .a a c;i o
). al periodismo, no quiero hacer nada; yo q

{ me
seguir escribiendo novelas burdas, es lo que a mi

sta. Para eso Cuba es todavia el pafs idgal. YO-I:;
divasegurar diez mil ddlares por afio, d1gamczz, e
ba vivo bastante bien y diez mil délares p01i 31:,0 °
rven para nada en otra parte. Entonfes noﬁgeﬁdid
¢ir que vivo en Cuba por una cuestion de 'nﬁcasf
;.ideologia, vivo también por ;izogzs ;:;;;Eze vjvil-
ano, que no €s mucho, ite vi
61??2?63’2 c%esenvgltura, con cierta holgura. Digo diez

mas, ofras
mil, pero no siempre los gano, hay veces ’

enos, pero con diez mil dolares en Uruguaj me
- ? - - - a
muero de hambre, si yo tengo que Ir con mi faml- : h:on
.'quilar una casa, la voy a pasar muy mal y a V:;‘[vuva "
mucha estrechez. En cualquier parte del mundo
er lo mismo. -
—: Y vende muche?
—iTo vendo mucho. Hasta ahora no tengo
andes resultados, pero si los suficientes parg \tmm-'
%;én Todavia no he producido un best'k’sellgr. E? _3;10
e5 i la publicacion de K
ces mi gran esperanza €s : e
imeni fio 96 me publican en Fr
dyndimenio que este afio . 1 .
ez Ttalia, probablemente en Alemama, paises con una

gran cultura clasica donde quizas funcione. Alla ellos -




cceder a ese publico dentro del cual yo me hq—
incinido en mi juveniud. Ahora tengo que escri-
péhéando en un publico internacional muy per-

 elitistas y entonces jugar con €so, porque uno tie-
ue vender sus libros para vivir.

uno no sabe porque los libros tienen éxito, vo no s ] ;
porq > ¥ —;Eso favorece o desmejora la produccitn

por qué algunos libros se venden extraordinariame
te.

—¢Es0 no depende del lector?
——Saber para qué piiblico uno escribe es defini-
tivo, por eso el cambio que yo hice en Alld ellos. Es
una novela proyectada para un pliblico al que he de:
dicado toda mi obra, para el plblico cubano, y cen-
trado en un publico con instruccién media, es decir

‘—Me favorece mas de lo que me de.smejora
que me obliga a ser, desde el punto de ’Vlsta fgf-
y estilistico, mucho mas exigente. Aqui no ’ha ia
masiada exigencia estilistica dentro de este gexcll?rlc;
Ahéra si yo pudiera acceder a mercados que pudie

10 €5 una novela élite, tampoco es una novela facil
para el lector de literatura policiaca como Perry Ma-
Son; €s una novela con alguna cultura politica, con al--
guna inquietud, que puede ser desde un estudiante:
preuniversitario, un tecnolégico hasta un profesor
universitario, pero tampoco para la élite cultural, li-

bresca que, por cierto, hasta ahora me han favorecido

mucho, por que yo por lo menos en Cuba desde e

punto de vista de Ia critica, siempre he tenido los m4-
ximos elogios, hablan muy bien, ademds me conside-

Tan muy bien. En Cuba no existen prejuicios dentro -

del género policiaco, no existi6 munca, y los criticos
mas exigentes de este pais han escrito wna critica de
lo mis elogiosa sobre Ia novela. Yo escribi toda mj
vida para ese publico cubano Y a mi me interesaba
€s0. Ademds, yo era un viejo comunista (quiero decir
que me hice comunista muy joven) y mis aspiraciones
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idar de superficiales, aunque otra gente podria con-

siderarlos exigentes, tienes que escribir con mastpuél‘;
t'efia, con mas cuidado. Entonces, desde ese punto
vista, creo que la obra que yo he escrito para ese gran

blico internacional es mejor que lo que he escp’io
‘Ees. El ojo dyndimenic es, desde ¢l punto rde v11§ a
tilistico formal, una novela mas acabada, mas traba-

jada que todo lo anterior.

. -
— A esa novela la quiere mas? ' .

© —No te puedo decir qué es lo que mas quiero,
si Joy o El ojo dyndimenio. La novela que mas tra-

- bajo me ha dado es El ojo..., es la novela que expre-

sa mis mayores ambiciones como novelist.a y c?;psliiie(;
to que es una novela lograda, pero al mismo tie Hﬁo
la considero bastante ingrata: con ella gané un pre !

de cincuenta mil délares en México, pero yo aspiraba
mucho mas, yo esperaba que la novela funcionara,

* que le dieran palo en el mundo, entonces este cabrén
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Por que no ha hecho... Yo pensé que era una muy
buena novela y sin embargo... hasta ahora se ha publi-
cado solo en México donde no tuvo exito. La gente
me dice que si, pero yo considero que 1o, porque una
cosa es vender una novela a un Jurado que te da pre-
mio y después el aparato de Planeta que es un apara-
to activo y eficiente me tuvo tres meses en México
dando entrevistas a prensa escrita, radio, TV por to-
do el pais, tres meses; fueron tres meses que no dejé
de hacer cosas, si no estaba en Ia radio, estaba en la
television; v con esa propaganda era un libro que de-
bia haber vendido una cantidad fenomenal; vendieron,
que sé yo, diez mil ejemplares y entonces ;como 11 te-
explicas que Como agua para chocolate vendis dog-
cientos mil ¢jemplares?, perdoén, y yo respeto, la con-
sidero una buena novela pero no para tanto. Esas son -
las pufieteras cosas del mundo que tu no sabes; o sea, -
por qué La casa de los espiritus de Isabel Allende se -
convierte en el besr seller mundial que fuie, llegé a
vender en Alemania, en un afio debe haber vendido -
un millén de ejemplares, cosa que no habia hecho El '_
perfume, que es de un escritor aleméan. El ojo dyn-

dimenio pienso que es una novela que podia haber
tenido mucha més circulacién en México, le fue muy
bien en Uruguay, pero bueno, cuando en México edi- _
tan cuatro mil ejemplares en Uruguay editan quinien- .
tos. En mi pais me fue bien, me dieron un premio que
©s una especie de Premic Nacional de Literatura que
da el Ministerio de Cultura, la critica me trato como
un hijo prodigo, como una revelacién porque a mi no

me conocfan en el Uruguay. Cuando lanza la editor.ial
lanieta me hacen mucho bombo porque eso esti in-
uenciado por el nacionalismo de un escritor urugua-
ue se abre camino.

" —;Como que usted aspira a encontral: i.%l
momento en gue una novela suya sea un gran éxi-

" —Yo te confieso sin ninguna preccupacion: es-

bo esencialmente para mi y mis amigos, pero ade-

mas de eso, trato de vivir de lo que escribo y vivir

‘=b1_e"ﬁ,' no soy indiferente al éxito econémico de una

ovela. A mi me gusta andar en un buen carro y no a
, me gusta viajar cada vez que me d§ la gana y 1o

sperar a que me inviten, quisiera seguir escribiendo

ara mi y no tener que venderme en el mercado. .

- Tengo amigos norteamericanos muy queridos,
0 te voy a citar nombres pero... Tengo uno que es-
£ibi6 una novela que tuvo un gran éxito en los
E.UU, desde ese momento ese tipo escribe _tqdos
0s afios una gran pendejada para lo cual le anticipan
un ‘cuarto de millén de délares y le anticipan c6mo
iene que ser la novela. El tipo se comprd unarﬁnca
Belmont, vive entre las montafias, en el paraiso, y
scribe todos los afios una pendejada, como ya dl]e:
nCliisive, si de eso hacen una pelicula le dan més. Si
‘mi me ofrecieran, en este momento, ese destino, lo
énsaria, porque tengo sesenta y dos afios Y por es-
1ibir una pendejada una vez por afio para vivir muy
bien, si lo harfa ;por qué no?

[
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—¢Usted no tiene nada que ver, en ese as

pecto, con el destino fatal de los iatinoamerica:
nos?

~——Yo te puedo dar algunas cifras que son ver-
daderamente espeluznantes con obras publicables in-
ternacionalmente. Los he contado, Veteranos latinoa-
mericanos que aqui en Cuba han publicado son como
treinta en el género policiaco, pero que puedan publi-
car hoy dfa en el exterior, creo que somos dos, tres
quiza cuatro, con mucha suerte cinco. No olvides que
son los que publican. En Cuba pueden publicar dieci-

siete tipos, pero que exista gente que pueda vivir de

sus derechos de autor con Ia literatura policiaca son
como treinta en toda Espafia Y América completa.

Entonces, en EE.UU. nada mis que la Writers Aso-
ciate tiene alrededor de mil ochocientos escritores de

cine, radio, TV y novela, por supuesto. Hay, pues,
una caracteristica que es abrumadora: de cada cien

novelas policiacas que se publican en espafiol, noven-
ta y nueve son extranjeras. No puede sofiar un escri-
tor latinoamericano, por ejemplo Paco Taibo II que
es quizas el escritor mas afincado en Meéxico, no pue-
de aspirar a las cifras que tiene cualquier norteameri-
cano. Nosotros somos un cero punto algo de publica-
ciones del género policiaco en lengua espafiola. Ima-
ginate cual serd ese porcentaje de publicaciones en in-
glés de obras de habla hispana. Cuando un sefior co-
mo Mario Puzo escribe El Padrine, gran novela que
me gustd muchisimo, tiene la enorme ventaja que esta

legalizacién del mundo contemporaneo le permite no

tener que describir la ciudad de Nueva York porque
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o€l mundo la conoce, desde nifio la ha visto en
culas, no tiene que describir el mundo de la maﬁz?.
hora para que td describas los bajos fondos' de Qui-
y dar una intriga sobre las cosas que _ahl pueden
ar con el trénsito de cocaina de Bolivia para Co-
bia, tienes que describir paginas y paginas de la
entalidad del pais, los barrios, el tipo de dehncuer}-
ia. las relaciones... jCarajo!, tienes una desventaja
rrible. N
L — 5S¢ puede hablar de un género policiaco
Iatinoamericano? _ ,
- —No dirfa que de un género policiaco, si de
una produccion incipiente, no muy grand'e; pero co-
pcemos nosotros, es decir, yo tengo ya informacion
. :._que se produce literatura policiaca en Urljlguay,.
hile, Argentina, muy moderadamente en Brasil, casi
nada en Colombia, del Ecuador no sé, no sé de V@r}e-
ziela. Meéxico, Cuba y Espafia es todo lo que yo s€ v
é_.cinozco por lo general los nombres. En nmgun lugar
no son méas de dos o tres. En general, es una literatu-
..«.orie‘ﬁtada hacia la férmula de la novela negra nor-
teamericana de los afios 40, o sea el horror de todos
los conflictos que generan los centros urbanos. .
o —¢Y no sera que no somos un continente
donde tedavia no existe todo eso, como para que
estemos escribiende cosas terrorificas como las
que estin sucediendo en los EE.UU.? B

'~ —Personalmente yo creo eso. Hay un critico
uruguayo, un tipo muy inteligente, muy 1umino§0, se
llama Rey Larrea, quien dijo una cosa que mds me
susta de todo lo que han dicho los criticos: a él Je
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udio, un rechazo tan grande, que me morirfa de
steza después de escribir trescientas paginas na-
do: como les quitan los érganos para venderlos en
mercado. Es un problema ya personal.
~—¢iHay en Cuba como una aureola de fama
Jrededor de Daniel Chavarria?
“.—Como con todas las aureolas, hay una canti-
de mentiras y de falsedades. En primer lugar, no
“importante, porque soy un escritor tardio, pro-
co mi primera novela con 45 afios. Un novelista
:se haya hecho con los patrones mas o menos tra-
cionales ya empieza a adquirir fama, a publicar su
mera novela a los 23 o 25. Paco Taibo tiene algu-
publicadas y tiene 15 afios menos que yo, tiene 40
bros y yo tengo siete. Segundo, cuando fui profesor
Letras tuve éxito, fui carismatico, simpético, bas-
ante poco convencional, sentia a los alumnos, apro-
aba-a alumnos malos, daba materias terribles como
tin y griego, no me encarnizaba con los muchachos,
tilizaba mis clases para cualquier cosa incluso para
la-lectura de un capitulo que habia escrito ese dia. Por
supuesto, la gente me quiere y cuentan las leyendas
que yo las torci y las magnifique y deformeé. Tengo
toda una leyenda creada aqui, son exageraciones; he
tenido periodos de una vida bohemia muy intensa, los
de mayor descontrol y de inestabilidad emocional fue-
on-entre 1981 y 1984: bebia todos los dias como un
osaco, me levantaba solo a las cuatro de la mafiana,
al mediodia me bebia solo una botella de ron pero
trabajando, escribiendo después de dormir la siesta y
por la tarde me tomaba otra botella de ron pero escri-

gustd mucho Alld ellos, mas que El
El decia que lo méas importante de
uno no saca de la lectura, a pesar de todos los ErTorY

entre padres e hijos, entre profesores y alumnos, ya
€S una esperanza. Soy de las personas optimistas, y
muy a pesar de este mundo horrible en que vivimos
S180 pensando que es preferibie vivir e i ’
: n este s
en los anteriores. o aue
—¢Con todo, este siglo es terrible 2
rica Latina? para Ame
—3S, Ijas injusticias y la barbarie todavia habran
por I'flu.(‘/ho.tlemPO en América Latina y eso da la mas
a_.n?pha Justificacion para que exista una literatura po-
liciaca de lo m4s horrible: en Brasil 0 en Colombia se-
C}Jestran a la gente, la violan, le quitan los érganos. Si
]tll; me preglfntas que si yo he metido el dedo en esa
£a, te diria que si. Ahora, personalmente siento un
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ll:;f:iod %n general,'trabajé con bastante disciplina
e d; ; j.mNpo hc'a snfio un escritor favorecido pé
rOvisacion, me gusta much
’ cibn, 0 ree
11;0dav13 €stoy reescribiendo la obry publicada SIc)relb
era que detras del poco o xi -

: . el mucho éxito que yo hay
tenido en mis ediciones, hay un intensoq tragaj(?a d

,enla décadadel 70y a principios de la del 80,
una fortuna en este pais. Y por las ediciones, qué

. me pagaron veinte mil pesos. Por las ediciones
Unioén Sovidtica me pagaron seis mil libras es-
linas. En esa época, dentro de los patrones muy
estos con que siempre se ha vivido en Cuba, vi-
muy bien y no tenfa ninguna urgencia economica.
tonces, me podia dar el lujo de escribir una novela
empo que fuera. Nunca me puse limites. Si tenia
-dedicarle un mes a estudiar una pendejada, me
erraba en la biblioteca. Para escribir La Sexta Is-
que tiene ciento ochenta paginas en un lenguaje
ervantino, yo trabajé con la gramética y el dicciona-
de Covarrubias v con la obra de Cervantes para
si la preposicion tal va asi. Todo eso me gustaba
me divertia. Eso hoy en dia el capitalismo te agita.
demas ahora yo estoy acosado y asustado: antes del
périodo especial, no tener dinero no importaba, lo pe-
dias prestado o vivias sin dinero. Hoy en dia vivir sin
dinero es un drama, sientes el hambre mordiéndote

las costillas. ,
.+ —;Esa angustia que tenia 2 los veinte afies

fstu\Le horas de horas asentando e]
eca bu, informacic
oca b rjlslc(:)alroigc’) lnfo_ c10n sobre cuestiones médicas
1a, psiquiatria; fui a i
do _ esos hospital
ene fa pitales, a
dicos, hice muchas visitas a un fannacéIog:o qu

c

esto esta- gal, t’ienes que cambiar, ponle esto, etc
—-E e @nde nacia ese entusiasmo? T
. Ar}ll primer higar de la falta de urgencia eco-
u6 nm.]el Zra'yo ter_lgo que pensar dos veces si hago:
une novela © mvestigacion, por ejemplo. Si yo hago
a para mandarla a un ¢ |
ONcurso fi
o 1 : para Esparia
e Z)Ifn C(()il.ltl‘a reloj, porque quiero tirarla a un coﬁcur-’
o noec ;adf)s de Elri:ro Y $ino consigo nada en Jjunio
ns120 a finales de octub
’ e, tratar de salir de
Cuganm:; 1(111?nera, estoy contra reloj. No es lo mismo
oo ;srgozes %e tiempo y tienes cubierta la reta-
. anaba como profesor tresci i
s ¢ : rescientos cin-
4 PesOs y mi mujer cuatrocientos. En aquelios

wvuelve ahora?
__Exactamente. Desde que puse mis pies en

Cuba se me acabd la angustia econdmica y que me
yuelva a morder ahora de viejo, me tiene muy mal,
muy preocupado. Vivo muy estresado porque en este
‘pais vivir estrictamente es tremendo. No percibo nin-
-ghn ingreso que no sea el de mis libros. Renuncié a
i trabajo en la universidad, no tengo ningtn ingreso,
renuncié a absolutamente a todo, no por razones eco-
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mana, escribes veinticinco paginas y te das
que por ahi o es la cosa. Desechar el trabajo
'una semana y empezar de nuevo puede ser

ganaba el salario de cuatro o cinco afios, el by
110 que le pagaban a un profesor univers’itario .811
—¢Le gu.sté como quedé Adijs much;lck'
~—La escribi en treinta y dos dias. Es la prir
ggsaNcI;ue escril?o por compromiso con ’riempopmn:lfr1
sin' : n:bgg:st;oe;ﬁuglggell);rque SOy un escritor lerit@
R ense e ibi :
meses ¥ me puse a hacerIaI; pﬁncirllaif)icﬁzllrllgf)e; :-'S
de-rnore treinta y dos dias. Lo hice a ritmo de m1 t

o-tecuerdo que con Alld elles a mi me dio
trabajo encontrar la anécdota que sirviera para
-ar la vida de los animales. Me dio un trabajo fe-
nal porque no querfa hacer de ello un pastiche,
sa- exagerada y tremendista, pero al mismo
o-tenia que crear UnoS personajes excepcionales
a vida excepcional, porque necesitaba que fue-
i para la novela. Pasé un trabajo terrible para
porque hacia una cosa y después me daba cuenta
‘me iba de la mano, que no salia.
; Como escribe?
.. He variado. En una época escribia un poco
o Hemningway: de pie y con lapiz. Escribo de
maneta especial, no escribo nada que no tenga
o menos esbozado desde el principio hasta el fi-
Concibo una novela que puede tener quince capi-
os'y ya los tengo mas o menos disefiados en dos
ginas. Hago un boceto. Quince capitulos con tal
ntenido. Cuando me pongo a escribir me doy cuen-
que el capitulo tercero no funciona, que tengo que
acer de él tres capitulos, que tengo que quitar el ca-
tulo. segundo y el trece y sustituirlos por otros. En-
onces, de esta novela que proyectaste para quince
pitulos, surge una con noventa, con otros que no
enen nada que ver.
.- El ojo dindymenio es el resultado de un inten-
to-por escribir una novela sobre el robo del dnfora
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—Y fue publicada po i :
¢s Daniel Chavarria. poraue Daniel Chavarri
—Fue pedida por la revi i
Fue vista Crimen y Castigo.
(Iimat r_ev13ta mternacional de gente VECMaga aai;lg'o',
ustria editorial y al género polici '
; / policiaco. Paco Taibo es
el director, no quiso salir con una cosa suya en el(;):is'

mer i .
t Cr numero y entonces me pidieron a mf. Estoy con-
ento, me gusta la novela. :

—¢La intriga divierte?

. p_ui)dl:l;rte lograrla y leérsela a otros, pero ha-
€gar a ser muy traumati 1 :

o . ico. Tienes una
ea, la desarrollas, empiezas a escribirla, te metes
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partenaica del Museo de Arte, de la sala del Conde de
Lagunilla y mira en lo que termino: sin ninguna &nfos
ra, sin ninguna mencién al Conde y sin ningin paso
por la contemporaneidad. Te cuento la historia: yo
me gano el premio Razén de Ser, del Centro de Pro-
mocion Cultural, Alejo Carpentier, para proyectos de
novela. Bs un premio loco. Escribi el proyecto con el
titulo de Solo Atenea, en seis paginas, donde se tra-
taba el robo del 4nfora partenaica, una pieza maravi-
liosa de la alfareria griega que esta en la llamada sala
del Conde de Lagunilla y éste, a quien yo conoci, era
un personaje muy atractivo para hacer de él una no-
vela. Entonces, concibo una novela en dos tiempos:
la novela del Conde de Lagunilla, el 4nfora, la historia
de como ¢l la obtuvo, las dificultades que tuvo para
traerla a Cuba. Iba a meter una cosa de ficcion: que
dentro de la base de la dnfora partenaica aparecia:
manuscrito del siglo V ateniense, lo cual le 1ba a dat
un valor fabuloso. Ese era el proyecto que presenté
gané. Por el compromiso me pongo a escribirla y
los tres meses mandé para el carajo al Conde de
gunilla y al dnfora partenaica y me quedé con: S
cles y el siglo V ateniense. Después traba_]e U
aftos mas y salié El ojo dindymenio.
Para iniciar una novela debo tener un boce

que yo s€ que nunca va a ser lo que va a salir, pero
tengo que tenerlo. A cada capitulo, ademds, le hago
un guion interno donde sefialo de lo que voy a hablar
ahi. Cuando tengo todo eso (en esa época afilab:
quince o veinte ldpices y con un macuco de papel
muy de madrugada empezaba a escribir muy de prisa;

ro el verdadero éxito que yo he tenido en literatura
“surgido de cosas que nunca estuvieron en un
i6n. Te pones a escribir, te metes un trago y de
onto sale algo que t0 no habifas pensado.

g Asi surgen personajes?
—>Si. Ademés, surgen personajes con los que ti
ontabas, uno que te viene a la medida y que es
activo, jmierda! No lo puedo desperdiciar. Enton-
s.tengo que crearle una situacidn, tengo que expli-
lo mejor y echo pa’tras, borra esto, tacha esto,
ita a este pendejo que no sirve para nada, pon a és-
.. Del carajo todo eso, un remiendo tras remiendo,
una cosa tremenda, tres, cuatro dias en eso...
—¢Nunca ha plagiado?
—-No, he estado influenciado indudablemente,
no, plagiar no. Inspirarme, si. Por ejemplo, si yo
0-escribir un capitulo sobre el Amazonas me leo
pentier, Los pasos perdidos. Tengo mucho cui-
‘en no repetir un adjetivo o algo que el tipo haya
. Yo vivi en el Amazonas, lo tengo en la retina,
esito que Carpentier me lo explique, pero Car-
Sun gran escritor y yo me nutro de €L
{Otros escritores le inspiraron y le nutrie-

—LRL Ton® 2 1 groie ok WElizh 0% teduses
narrativa moderna: Faulkner, Marguerite Duras,
gas Llosa (a quien no le tengo ninguna simpatia
10'persona, pero si una gran admiracién como es-
or; gran parte de su didlogo indirecto, el monélo-
nterior, el tipo es magistral en eso). Te confieso
‘cosa: ahora mismo estoy escribiendo y utilizando
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el espafiol antiguo, entonces ahi tengo cuatro Libritos
que son las memorias del Cardenal de Retza, en fran-
cés, porque estoy utilizando un texto de la época.
Leo eso para imbuirme un poco del lenguaje, para

¢ mis maestros, un maestro de escritores. Su obra
0.€s para un gran piblico, es para una élite. Creo
e algunos escritores nos podemos nutrir y aprender
yo. aprendi mucho de Carpentier. No le tengo nin-
nrespeto a Lezama Lima.

—¢Por qué?

~—De esto no quisiera hablar porque no quiero
armarme broncas. Bl es una figura santificada. De es-
mejor no hablemos. TG puedes decir que no me
usta Lezama y se acabd, pero no explicar por qué.
0 lo detesto realmente, creo que es un gran blof,
¢-es una gran mierda, que fue un fabuloso conver-
ador, que debe haberlo sido, yo no lo conoci, hipno-
1z6 una gran cantidad de gente con su verbo, pero de
0 que ha quedado de sus escritos yo no le tengo nin-
1in respeto.

—Marti?

—Fuera de lo que Marti es como héroe de este
;:Su obra es sensacional, sobre todo la poesia. Es
0 de los grandes poetas de todos los tiempos en
ngua espafiola sin lugar a la menor duda, pero como

tores hacemos eso. i
—¢Con cudl de sus personajes se siente més
encarifiado? =
—Con mi personaje de El ojo dindymenio, ez
el mendigo de la diosa..
—¢Y no ha pensado en escribir sobre su v
da?
—No.
—¢No lleva un diario? _
—No, y lamento enormemente no haberlo h
cho. Es un defecto enorme no hacerlo en un escrit
profesional, no llevar un minimo de impresiones, to
mar notas. Tt oyes todos los dfas cosas brillantes que;
dice la gente, no tenerlas archivadas o clasificadas ps
ra un dia apretar una tecla y que aparezca. Si tuvier
la posibilidad de organizarme mentalmente, lo haria
—Usted es un escritor cubano, escribe en cu
bano, habla sobre Iz realidad de Cuba. Cuand
uno habla con cualquier escritor cubano, )}
siempre encuentra la referencia de Lezama Lima lie yo oigo todos los dias en la calle, lo que me
del Grupo Origenes, de Marti, de Carpentiery an: mis amigos, los personajes ricos que yo he
tedo lo que se ha escrito iiltimamente. Sin emb:; ¢
g0, en usted, que escribe en cubano, no encue;
¢l sedimento de la literatura cubana.
—No, porque de todos los que mencionast
respeto sobremanera a Carpentier. Lo considero.

nutrido. Entonces, a mi se me ha elogiado mu-
mo. escritor extranjero capaz de dar un lengua-
no de cubanidad. Hay escritos donde se mencio-
dmo una especie de milagro que un tipo que le-

-86- -87-




—- Y a quién se las da? . )
—A la gente que yo mas confio. Por ejemplg, si
quiero escribix una novela en un lenguaje max_gmal,
e busco un marginal. Si necesito un lenguaje de
' doiescente del pre, me lo busco.

—;Del mundo marginal, qué prefiere?
—Para explotarlo literariamente, el lenguaje.
-—;Y como personajes? _
—F1 lumpen. Literariamente es muy atractivo,
on su moral, con sus codigos, con su €tica.
¢ —;Incluye dentro del lumpen cubano a la
_prostltuta‘?
—-8i, por supuesto. Pero el tema de la prostitu-
¢i6n no lo habfa tocado nunca porque no era una rea-
lidad cubana y ahora con esto de las jineteras, bueno,
: urg10 la posibilidad.
—;La brujeria?
~  —Me estd empezando a atraer mucho. Ese te-
‘ma lo evadi porque reaimente era un te.ma para gente
especializada, hay que tener mucho cuidado para es-
cribir sobre eso. No quiero venir de afuera a inventar
‘nada sobre una cosa que es muy polémica incluso.
Ahora tengo un proyecto, una idea completamente
disefiada, para una novela sobre la historia de. un mar-
_ginal que se va del pais en el afio ochenta siendo un
3_pa1er0. Entonces, el tipo sale del pais pero le. ha deja-
_do una promesa a su prenda y tiene que venir a cum-
-plirla. Cuando viene se enreda en una serie de c01’1ﬂ1c‘~
os. Para meterme en ese mundo, no de la santeria si-
‘10 del palo, me resulta mas atractivo porque es mas
primitivo, més animista. E1 Pante6n yoruba es una co-

vaba nueve afios en Cuba cuando se publica J oy, fue
ra capaz de escribir en un lenguaje cubano que nadi
habia escrito. Asi est4 dicho por Graciela Pogolotti:
por una cantidad de gente. Pero eso no es extrafio.
porque yo soy un lingiiista tradicional de toda la vida
y un cazador de dicharachos y cada vez que me dicen
algo en lengua espafiola que yo no he oido lo regis
tro. Entonces, si mafiana voy a tu pais y una tipa me;:
dice «Bueno, mafiana le vengo recogiendo», yO dlgog-:
qué es «Lo vengo recogiendo», y ya mds nunca me.
olvido de esa vaina.

Entonces, como lingilista profesional, como po
liglota siempre ¢stoy con una gran expectativa para
los fendmenos del lenguaje. Giros sintacticos mnusua-
les, jchass!, inmediatamente, de lo que no haya oido,
lo grabo. Dicharachos también. Yo he coleccionado;
sin anotarlos, pero estaban ahi. Entonces cuando un
cubano te dice «Esa blusa te queda bien cantid», un
sustantivo es usado como adverbio. Todo ese tipo de
¢osas a mi me motivan mucho. Cuando yo llevo nue-
ve afios viviendo aqui con la curva de entonacion de
un rioplatense, pero tengo metidas hasta las entrafias
las estructuras lingiiisticas y el léxico de los cubanos
me pongo a escribir, pero ademas tengo la precaucion
de dar a revisar los textos a los cubanos y ellos me di-
cen, por ejemplo, no se dice «en cueros», se dice «en
cuerasy». Lo arreglo.

—¢Da a leer cosas para corregir?

—=Si. Cada vez que yo he escrito cosas cubanas,

las escribo yo pero la gente me hace aportes.
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sa mucho mds elaborada, més literaria como el Pan
teon griego. El palo es el animismo mas elemental,
religion mas primitiva. Es una maravilla, un milagro
al mismo tiempo una desgracia que todavia exista una
religién prehistorica de la selva africana, que todavi
tenga vigencia en el siglo XX cubano después de la.
Revolucion y que haya gente egresada de las univer-:
sidades y que sigan siendo paleros. Le ronca el man-.
go.

haciendo algunos. Ahi lo minimo que hacen es tomar-
un cafecito, pero ni fuman, ni ponen un tarro (ser
nfieles), ni se olvidan de nada, todo lo anotan, son
wy responsables, del carajo, etc. No estan ﬂenos pa-
nada de los defectos que naturalmente tienen los
yersonajes reales que ellos interpretan.

- Padura est4 haciendo una literatura donde trata
. que la gente mee y que mee mucho, con sacudén y

do:

—De la literatura policiaca que se hace aho
ra en Cuba jcudl es su opinién? :

—Los escritores policiacos cubanos que que-.
dan, porque muchos han emigrado, estan escribiend
para un piblico que ya no es cubano. Aqui, con el pe--
riodo especial, la crisis del papel, la crisis editorial, :
saben que publicar aqui es muy dificil. Existen auto :
res como Leonardo Padura que es un buen escritor:
que se ha orientado a hacer un literatura con muy po--
ca anécdota, un poco al estilo de Visquez Montal--
ban, donde se dicen cosas, donde linea a linea apare
cen cosas ingeniosas y demds. Sobre todo, que tiende
a romper con los patrones de esa literatura eufemisti- -
€a que nosotros escribiamos para el ministerio del In-
terior. '

Paco Taibo habia dicho, muy acertadamente,
que uno de los defectos de la literatura policial cuba.
na era que el investigador no meaba. Es decir, aqui,
por la autocensura de los escritores, dadas las bases
del concurso del ministerio del Interior, era la gran
palestra literaria, hacian de la gente de la seguridad
una especie de curas, lo mismo que hacen y siguen

 Luego hay otros como Cérdenas Acufia o Javie_r
Morén, quien es un individuo talentoso y con posi-
bilidades, que estd tratando de hacer una hteratulta
donde la teméatica cubana sea interesante para un pu-
blico internacional, especialmente norteamericano.
Ha abordado el tema de la mafia, 1a mafia nortean?en-
cana de los afios cincuenta que estaba aqui, por ejem-
plo, cuando Mayer Lensky estaba en .el Riviera, las
grandes ligas, el lio de Batista. Es dectr, trat.ando de
buscar a partir de la cubanidad, algo que interese.
También lo de la santeria, mucha genie se ha metido
n eso. Y de momento, fuera de Padura y mio, rrlo te-
emos nada mas que se haya publicado en el género.
o se puede hablar en términos gener.ales de una pro-
uccién literaria en el periodo especial porque no Ja
r 0.

hahatf‘;Ya se puede hablar de Daniel Chaval.'ria
omo el escritor al que pueden acudir los escrito-
' empiezan?

:?s qllf—De palguna manera han querido hacer eso _
"dnmigo aqui. Yo sé que puedo enseﬁa.r al que em-
pieza, pero ensefiar a escribir es muy dificit. Por ahi
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hay un colombiano de nombre Carlos Ojeda, gue es
un viejo amigo mio, veinte afios menor que yo, que
una €poca me mecanografiaba cosas. Un buen dia me
mostré una cosa que me gustd mucho. Y le dije chi-
co, escribe. Y efectivamente escribié una novela que
la publicé la editorial José Marti. Y tengo dos o tres
personas a las que yo aliento a escribir. Ahora se ha
inaugurado una cosa de Javier Moran que parece que
quiere crear un curso en la UNEAC, se supone que
yo en alglin momento tengo que dar una charla, una
conferencia sobre eso. Pero realmente crear escrito-
res es una cosa muy dificil. Lo que si se puede hacer
cuando una persona tiene talento y vocacion que ta te
das cuenta cuando te da a Jeer un cuento, de umas
cuartilla, entonces trdeme lo que escribes y te puedo
decir cosas o dar consejos.

~—¢ Cudl es el mejor consejo que le puede dar
& un escritor que empieza a escribir literatura po-
liciaca?

—¢Te interesa a ti?

—Si

—Al que empieza a hacer literatura policial o
no policial. No me lo van a creer, pero el gran conse-
jo no tiene que ver con la literatura sino con la psico-
logia. Mira, lo més dificil es estar convencido de que
lo que uno empez6 lo va a terminar. Eso es lo que a
mi mas me costd en la vida. Yo varias veces intenté
escribir y l16gicamente lo que uno logra escribir en un
dia de inspiracién suele ser muy malo. Yo por cada
pagina bien escrita debo llevar, sin tener la cuenta,
unas doscientas desechadas.

Lo primero que debe lograr una persona es es-
cribir una cosa completa, aunque sea una noveleta
“corta, sobre todo no forjarse planes ambiciosos. Em-
‘pezar por una cosa muy moderadita sin ambicion de
trascender, sin dar el gran palo, sin escribir la gran
‘hovela, eso no se da, son excepciones de la literatura
‘mundial. Pero si ti logras escribir una novela comple-
ta, llegar al final, poner fin, darla a leer ysiladas a
‘un editor v te la publica, eso nada mas, produce un
-entusiasmo tan grande que genera otras cosas.

Mi consejo, si un hijo o alguien a quien quiero
‘mucho me dice «;qué hay que hacer para ser escri-
‘tor». Si tu quieres y tienes una idea en la cabeza, es-
‘cribe tu idea, haz tu guién y escribela hasta el final,
_terminela. Cuando un tipo al terminar una novela tie-
- ne ademas una posibilidad, €l la lee después y no aca-
‘ba de gustarle, la da a leer a otro y éste le dice mira
_esto, otro le dice ofra cosa. Entonces el tipo la traba-
-ja, pero ya estd terminado. A mi me ha pasado con
“todo, por ejemplo con El ojo dindymenio, después
‘de dos afios de trabajo, pero va esta terminada vy la
~doy a leer a Hilda (su esposa) que es una lectora de
~mucha punteria y que s¢ que no me engafia, porque
-también es decisivo buscar los lectores que no te en-
_gafan. Tiene que ser alguien que te quiera mucho y
.que tenga la valentia de decirte la verdad: «esto es
“una mierda». Si me dicen que esto no esta bien, que
aqui estd mal, me da una depresién tremenda, pero
Taego reflexiono.
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—¢Usted da a leer Ie que esta terminado, n
antes? =
~—No, doy a leer sobre la marcha. Por ejemplo
en novelas como Alla ellos, yo les daba leer a los es
pecialistas lo que tenia que ver con su materia. Yo
solia dar a leer a alguien que me hacia una lectura ele
mental, de novelita policiaca barata; a otro un poco
mas y después a un tipo bien libresco. Escogia los
lectores porque eran representativos de alguna cosa,
De ahi sacaba mis conclusiones.
—¢Y cambiaba su opinién?
—Uf. 8i. Yo oigo, oigo mucho, absolutamente..
—¢Y no le cuesta o duele botar cuartillas? - -
' —TSiempre me ha dolido desechar ideas, perso-
najes, situaciones, capitulos enteros.
—¢Nunca guardé lo que desechaba?
—Algunas cosas.
—¢Ahora las guarda en la computadora?
~—S1, tengo cosas guardadas en ella. Pero es ca-
da dfa menos. Me he dado cuenta que ya eso es casi
un vicio de gente temerosa. Ya llevo veinte afios es-
cribiendo. Es poco para un hombre de mi edad. Ten-
g0 sesenta y dos afios. Pero en veinte afios ya adquir{ .
un oficio, seguridad en mf mismo. Por ejemnplo, todo
escritor de novelas, creo vo, escribe con angustia,
Por Jo menos una vez por semana me da una depre-
sion del carajo. O me da por beber o por salir a cami-
nar o hacer algo porque me jode. Me sumo en una
depresion tremenda. Eso es otra cosa que debe saber
todo novelista: saber que eso pasa inexorablemente.

. —¢Es un oficio desgarrador?

+ —Pienso que si. Si voy a dar un consejo, repito,
primero termina lo que escribas. Segundo, da a leer a
tros y vas a ver cdmo cambian muchas cosas. Y ter-
ero, que sepas que te vas a deprimir, que lo que has
scrito es una mierda y que 1t eres un escritor de
jerda, que lo que estas haciendo es un pastiche, que
‘'no tienes sensibilidad de escritor, incluso cuando
tengas obra publicada y elogiada. Ahora, imaginate al
ue no tiene nada publicado y que tiene dudas de si
vede 0 no escribir. Yo me imagino cémo seran las
ngustias.

Yo tuve la suerte infinita de tener un amigo, Pe-
pe Pérez Ramos, que ahora se encuentra en Colom-
bia. Un ingeniero civil, un hombre muy inteligente.
Todas las noches, con €l discutiamos la trama de Joy,
_porque le gustaba. El tipo estaba metido y me sugeria
cosas. El no puede escribir porque no es escritor, pe-
ro'sf era un individuo capaz de pensar en términos li-
‘terarios. Entonces, eso era casi una diversién. Nos
‘sentabamos a tomar café o ron y a discutir la novela.
—A un escritor que empieza a escribir a los
_cuarenta y cinco afios y adquiere Ia fama a los se-
enta, ;jqué le cambié a su vida la literatura des-
pués de tanto tiempo?

: Qué linda pregunta chico. Nunca me la han he-
cho y a lo mejor la tengo que pensar para contestarte-
“la mafiana para ver si yo puedo decirte algo de lo que
“cambio... g
;. Para mi si cambi6 una cosa que es fundamental:
-mi‘autoestima. Yo era un gran fracaso a los cuarenta
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y cinco afios. Era un individuo que habia tenido pro

yectos ambiciosos para mi vida, La idea de csorit Después lo hice en Cartagena de Indias, luego en

Buenaventura, en Caracas, Maiquetia. Estuve cinco
flos viviendo en esos paises bolivarianos, en esa

1

ystracién, era un comerciante cuando yo habia que-
do ser eseritor, revolucionario, otra cosa. Me sentia
- hombre completamente fracasado. Después, por
a de esas casualidades de la vida, vuelvo a entron-
car con la actividad revolucionaria clandestina en Co-
lombia. De eso no vamos a hablar ahora porque se
convertirfa en otra entrevista. Entonces llega el mo-
ento en que me van a joder, que me la van a pelar y
me tengo que ir. Desvio un avion y vengo pa ca.
Esa circunstancia muy fortuita cambia totalmen-
te mi vida. En este pais ya no tengo que trabajar con
desesperacion para ganarme la vida, no tengo que an-
‘dar atras de convertirme en un individuo rico, con
fortuna para comprar mi libertad y poder hacer lo que
me dé la gana, que era a lo que yo aspiraba y que
‘nunca iba a lograrlo porque no tengo la capacidad pa-
ra hacer fortuna, para hacerlo hay que ser un poce hi-
‘jodeputa, hacerle un poco de cosas a la gente que yo
‘no puedo hacer. Y si me hubiera quedado en Colom-
‘bia probablemente me hubiera enredado, me habrian
‘metido un balazo los mafiosos, aigo habria pasado.
Entonces, estando aqui, aparezco con un kbro
de éxito, con elogios, me empiezo a estimular y poco
a poco empiezo a recuperar mi austoestima. A medi-
-da que voy logrando cosas, respeto, aceptacion, pri-
-mero como profesor de la universidad, gandndome la
vida hablando de Sofocles y Euripides era mucho me-

Politicamente me sentf muy frustrado. Yo no fui un
revolucionario profesional. No habria realizado mi vi-
d:':l so!?re la base de Ia actividad revolucionaria, pero
S1 aspire a tener una participacion muy activa. Milité
en el Partido Comunista uruguayo, me decepcions,
Afnduve por ahi mas o menos vinculado a organiza-
clones revolucionarias en Brasil, en Colombia. Evi;
c%e‘ntemente Yo 1o era un individuo para la batalla po-
litica. Mis aspiraciones culturales hubieran sido asen-
tarrpe en mi pais como escritor, a lo mejor como proQ
fesional universitario. Yo vivi en Colombia, en Ecua-:
dor y en Venezuela. Yo mauguré en Quito el duty
Jree shop, que en esa €poca lo tenfa una amiga que se
llamaba Magdalena Chiribo ga, en 1966. También abri
el duty free shop del acropuerto de Bogota, F! Dora-
do, en 1965. Empecé a trabajar ahi, porque era poh’;
glot'a, como vendedor y terminé siendo como una es-
pecie de gerente. Como conoei la mecénica de eso, la
cogpafﬁa para la que yo trabajaba obtiene licencia :iel
gobierno ecuatoriano para abrir en Quito, yo voy, un
poco como conocedor de eso, lo organizo ¥ lo pongo
a andar. Estuve viviendo ahi varios meses y luego me
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o Ignacio Taibo 11

‘Muerta la literatura policiaca. Viva la
literatura policiacal

Hscritor que gana premios y amigos
en todas pattes, «bebedor antimpetialista
de Coca-Cola», como lo calificé Leonardo
Padura Fuentes, con cuarenta y siete libros
publicados {2 la fecha de esta entrevista,
23.TX-95), Paco Ignacio Taibo 1T trabaja
de diez a doce horas en cuatro novelas y
una biografia a la vez. Naci6 en 1949 en
Asturias y desde nifio vive en ¢l DF mexi-
cano. Es un apasionado del periodismo, «a
mejor de las profesiones del mundo», sin
olvidar sus estudios de historia. Al inicio
de la década de los ochentas se empefié en
poner en castellano tramas, anécdofas ¢
histotias de corte policiaco. Su labor conta-
g6 2 otros y en estos MOMmentos ya se pue-
de hablar con derto orgullo de la novela
poﬁcﬁcahﬁpanoanmxkan&

Promotor de encuentros, debates ¥y ediciones
(de gran valor, la revista Crimen y Castigo), Paco Ig-
nacio Taibo IT (nombre que se ha reducido a la sigla
PIT 11, porque el I es su padre), escribe novelas de
corte neopolicial «como una rebelion para ir a una T~
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teratura de anécdotas que cuente cosas e historias
Como otros, también tiene un personaje que se mu
ve por vatias de sus novelas: Belascoaran Shyne,
que su creador califica como «tipo extrafio, terco, a
solutamente mexicanoy. :

Entre varias de esas visitas que hacia a La H
bana para informarse y recopilar informacién sob
Ernesto Che Guevara, hubo ocasion de robarle ca
una hora en el Hotel Capri. Hiperquinético como-
solo, tiene respuestas que obligan a la repregunta y
veces a la complicidad con sus pensamientos sin dejar
espacio para mayor reflexion. Tiene mil historias para
contar y cada una puede ser un proyecto de una nu
va novela porque en su cerebro no hay cabida para
otro tipo de creacién que no sea la literatura. Se con-
fiesa «hijo de una sociedad sin televisores», por tanto
un lector empedernido de aventuras. Eso si, no deja
de mencionar, cada vez que puede, que es un fanético
del cine. Su personaje preferido es la Chita de Tar-

r

Zan.,

ista. En Cuatro manos, para mencionar un detalle,
'y dieciséis planos narrativos que solo «clerran el
culoy en el capitulo final.

- Su mayor bochorno, como alguna vez lo confe-
6: s 1o ser mas estricto a la hora de revisar. En una
casién le dio a alguien una novela ya por ¢l revisada
mas de diez veces y la persona que asumi6 la tarea
sncontro dos tiempos y un temporal en un solo parra-
o: «Me indigné, como es posible que sea tan pe.:nde-
o, como es posible que despues de haber rewsz’ldo
oce veces una novela, venga un muerto como cste
aqui dentro metido en un cajén. Soy un mal correc-
oD,

13

- Y no es que el éxito le llegd como una est.re.llra
del cielo. Cuenta que la segunda novela que escribio,
porque la primera nunca la termind, _la rechazaron
cuatro editoriales sin ninguna explicacién. Entonces,
ff_abajé en su reescritura doce afios para que al i:{nai
culminara como Los convocados, con la que gano el
Premio Grijalbo. En adelante, las dificultades no fue-
ron mayores y se le fue la mano: tres libros al afio,
varios proyectos y guiones de cine, fueron la expre-
si6n de su mayor produccion.

. —;Por qué literatura policiaca? o

- —Desde hace quince afios era el espacio mds
interesante para enfrentar una vision de América Lati-
na en el cual el hecho criminal se volvia el hecho cen-
tral de nuestra sociedad. Nuestra sociedad se ha Jum-
-penizado politicamente, oligarquias convertidas no
solo en ladrones, utilizadores del Estado como botin,
._'ﬁnanciado.res a través del fraude, del cohecho, la co-
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La lectura de su novela La vida misma, ]a his-
toria de un escritor de novelas policiacas que se con-
vierte en jefe de la policfa, fue como para no olvidar
su nombre y buscar sus libros por todas partes. Y a
diferencia de otros autores que con un libro se hacen
y consagran, con Paco Ignacio Taibo II ocurre que
hay que leerle todo porque hay en cada obra una en-
trega distinta. Por ejemplo: desde Cuatro manos a
La bicicleta de Leonardo da Vinci pasan mil expe?
rimentos formales y reflexiones que pueden atribuirse
a varios escritores y no al protagonista de esta entre-
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rrupcién, sino también narcotrafico, todo tipo de:
riantes dei ruptura de los tabues legales. B
. Poht.lcamente el hecho criminal contaba lg:
C}edad mejor que Jo contaban otras variantes lit.e
r1as. Eso significaba adoptar 1a literatura pm)lic:iacai!a
como'una carcel anecd6tica en Ia cual t4 te metias
esa carcel y la pregunta era (quién lo matd? No, s
mﬁcaba hacer una literatura social con los ge‘mchc;s-'
la h’t:eratu_ra de aventuras, las claves de la literatura 4
accion, pero con el hecho criminal en el centro R
sultaba que esto te revelaba mas sobre una soc: d'e
que ofras aproximaciones a esa misma sociedad -

En ultimado caso creo que era la respuesta a4

pedanteria, el snobismo

cluso cultista donde los

—¢Esto de contar asuntes policiacos no se:

v
.uelve un gusto morboso cuando convivimos dia-
riamente con tanta violencia?

—Creo que tienes que verlo de upa manera mds

amplia. Los asuntos policiacos son todos. Se intere
san desde en los elementos que una sociedad hacc;
que una pareja entre en crisis profunda al grado de la
violencia o que esta violencia puede ser una violencia
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cul problemas de la forma
los principales. Mi rebelién es una rebelién paraeiifz

as. Y he escrito novelas en las que no hay un so-

rimen, pero hay un hecho criminal en el centro.

a la necesidad de entrarle de frente y tirarle a la

encia con el ojo abierto y decir jputa madre!, hay
degradacion de lo que nos rodea. Pero ademds,
fa para muchas més cosas: para volver a hacer la
atura urbana, entrar en las ciudades, para bacer
 literatura de corte diagonal, no de clases medias
pada, sino como un corte diagonal entre todas las
ases. La virtud de la literatura policial es que te
ueve diagonalmente a lo largo la sociedad. Y por

otro lado, te permite todas las formas de experimen-

.todas estan abiertas. Entonces, no tiene ningim L-

- —Como en Cuatro manos...
—Como en Cuatro manos, ahi me di gusto,

mo también en En la bicicleta de Leonardo... o

en Sombra de la sombra, de buscar nuevos caminos
para narrar. YO no tengo COmpromisos con ninguna
ortodoxia. Abomino, odio Agatha Crhistie, me parece

ubnormalidad literaria. No tengo compromisos con

el pasado de la literatura policiaca. El grito mas o me-
rios hubiera sido: «jMuerta la literatura policiaca. Vi-

va la literatura policiacal».

—¢Es entonces un génerc popular?

++ —Ma4s popular porque tienes mis acceso a Jec-
tores, pero no creo que sea un género donde nos ha-
yan regalado nada, porque yo no heredé ni un solo
lector de Agatha Crhristie. Mis lectores son mios y
no tienen nada que ver con las tradiciones de lectura
de literatura policiaca vieja que existian. Gracias a la
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literatura que hacemos hemos llevado a algunos-le
tores a descubrir en América Latina a Hammet o a
Chandler y no al revés. Nosotros los hemos descu-
bierto y no a la inversa.

—Algunes piensan que el idioma inglés con:

tiene el patrimonio de la literatura policiaca...

—Serd porque no hablan espafiol ¥ 0o han des-

cubierto las inmensas posibilidades del lenguaje de
Quevedo aplicado a un crimen pasional entre un mi=
nistro y un amante homosexual. -

—¢Se puede hablar de una literatura poli-
cial posmoderna? '

—Yo no la veo. No veo la posmodernidad co-
mo una propuesta cultural, la veo como un fraude or-
ganizado por los centros de produccién de Ia moda.

—¢La intriga divierte?

—ila intriga apasiona! En sociedades desinfor-.
madas como las nuestras queremos saber. En socije-:
dades donde sistematicamente se nos oculta cosas
queremos saber. Y a veces la novela especulando y
haciendo ficcién cuenta mas de lo que ¢l periodismo
puede hacer por los limites informativos a los que es-
ta sujeto. A veces es mas certera la especulacion lite-
raria y te ensefia mas sobre una sociedad que la infor-
macion periodistica, a pesar de su cardcter directo.

—¢ 0 porque es imposible o dificil decirlo dj-
rectamente?

—Sin comentarios, usted lo dijo.

‘——;Escribes para un tipo de lector o prefie-
s que ¢l escoja los temas? 3
... —Escribo para un tipo de lector. Un Iectolr que
ne mas de quince afios y menos.de noventa, 1.nteh-
rite, y que tiene una relacion critica con la sociedad
ive. .
" CE{Z; estas alturas se puede hablar de una Ii-
ratura policiaca latinoamericana?
. —Yo creo que si. Hay elementos para hab’lar.
ay una docena de autores repartidos_ en seis paises
haciendo literatura policiaca, de este t1Po, lo que he.-
mos llamado el neopoliciaco. Esta Sepulveda en Chi-
:e-, Daniel Chavarria en Cuba, Rolo Diez argent'mo es-
¢ribiendo en México, Miguel Bonasso argentino es-
cribiendo en Londres, estd Juan Hern.andez Luna en
México, esta Juan Sasturain en Argentina.
: —¢Y la mexicana? .
—Yo creo que goza de buena salud. Seguimos
Pmduf?fﬁ(li;)'])F es un buen escenario para escribir

» —Tamentablemente si, lo cambiaria por otro.

Noes que me guste la idea pero es aSI

- —Belascoaran sigue en México?

—TFsta de vacaciones temporales.

—:En el DF? ‘

- ——i’ficl)?veré algin dia en un acto criminal hijo d¢
la chingada cuyo centro es un fraude electoral.

" ——iParaise?

—Si. ;Cbmo sabes?
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—Pues, uno lee e investiga antes de entrevis
tar... ;Chiapas es un buen pretexto para escribj
literatura policiaca? ..

No hay pretextos para escribir literatura policia.
ca, hay temas. Chiapas tiene un problema: estd dema-
stado cerca y estd demasiado caliente. A diferenci
del periodismo, ia literatura necesita distancia. |

—Pero Chiapas tiene una serie de temas
subtemas, tramas, etc. | |

o .—Quizé Chiapas te remita méds a una novela
hlstqnca en la que te distancies del tema y tomes dife
rencia a partir de la historia. Ahf hay una buena nové;
la histérica bien interesante. |

—¢Leiste L belié .
6 a rebelion de las C _
Carlos Tello Diaz? afiadas de..

~ —¢A quién comsideras ti como el eseritor

ue estd en su mejor momento dentro de la litera-

tura policiaca hispanoamericana? B

" Yo creo que hay una evolucion muy interesante

orque la literatura policiaca se esta ampliando y ya
no es policiaca sino literatura de accién, por lo tanto
se esta moviendo hacia novela histérica, historico-po-
liciaca, de accién, de aventuras. No rompimos una
‘cércel para meternos en otra nueva. Creo que ha ha-
‘bido una especie de ampliacion genérica. Yo hablaria
‘de una nueva novela de accién en América Latina y
“hay un montén de gente evolucionando, proponiendo
‘niievas cosas. Hay que seguirles la huella con cuidado
4 muchos autores. A mi me gusta mucho lo que esta
‘haciendo un cuate que se llama Dalmaceto, argentino,

—Si.
—¢Y no crees que hay elementos policiacos? .hac’e unas novelz‘is asperas. Me mterfesa mucho lo que
—Si, el autor. esta haciendo mi paisano Juan Herndndez Luna y des-

de luego mi compadre Daniel Chavarria, quien se esta
moviendo hacia una novela histérica de aventuras,
cada vez mas barroca, mas intrincada. Y, la verdad,
me interesan mis propios experimentos. Tengo unas
ganas locas de volver a la literatura. :
—. Y por qué no lo haces?
—Porque el Che me ahoga.
—;Cudntos libros has publicado?
—Hasta ahora cuarenta y siete.
—;Cémo se pueden publicar tantos?
—Porque se publicaron todos los que escribi.
Algunos autores los tienen en su casa en forma de

manuscritos.

—¢Lo que pasa en Cuba no te fuerza a es-
cribir?

' —31, pero lo que pasa es que éste es un escena-
rio de segundo nivel. No soy lo bastante cubano co-
mo para entrar en Cuba como escenario literario.

—Pero tus novelas estdn rodeadas o por re-
ferencia de muchos elementos cubanos.

—Aparece Cuba como referencias. Es un pro-
l:flema de habilidades. No tengo, por ejemplo, la habi-
- lidad para reproducir un didlogo en cubano callejero
y le ronca porque aqui hay un lenguaje popular de
una riqueza endiablada. Hasta que no le captas no te
sientes capaz de ubicar una novela en La Habana.
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»; Como se llama tu novela de la periodis-

——Sintiendo que el campo da batalla y ya sa-
segunda parte, Pero ta sabes que todo es im-
ble, con el mismo personaje que ahora trabaja en
agencia de noticias italiana de corta cables. Su fa-
aso despide numero once.

—Los criticos hablan de gue un autor escri-
varias novelas pero un solo tema en la vida.
‘e sucede lo mismo?

—Unos tienen un tema y tienen que escribir una
sola a lo largo de la vida. Yo tengo como cuatro o
¢inco temas y estoy escribiendo como cuatro o cinco
libros diferentes. Al mismo tiempo siempre.

i —¢Cuiles?

—Estoy escribiendo una biografia sobre el Ché

con un estilo periodistico-histérico, con todas mis ha-

bilidades de historiador poniéndoselas encima. Ade-

més, tengo cuatro novelas empezadas en el closet a
las que de vez en cuando les afiado unas notas porque
me concentré de lleno en el libro del Ché; si no me
concentro no sale el libro a tiempo.

: En esas novelas hay de todo. Desde una novela
~ hist6rica muy enloquecida que sucede en Africa en el
“ siglo XIX que se llamard El americano ciego y el
mexicano triste. Desde eso hasta una novela policia-
ca histdrica situada en 1926,1927,1928, que tiene que
ver con el robo de la cabeza de Pancho Villa. Hasta
una novela policiaca de aventuras situada en los afios

diaria. En realidad no eg tanto, es bastante poco:
obrero pone mil ladrillos al dia. Lo que pafa e(s)..
S0mos un gremio de huevones en el cual alguien.:
cr1b§ una novela, se pasa seis meses viviendo de [
g}onas que escribid, ocho meses viviendo de las I
rias que.ya la edit6 y once meses buscando ef tegn(:a

he bajado este afio i 1itmo notablemente,

—¢Prefieres algunos j o
' | personajes i
distas, por ejempio? Y55 Tos peric

que la prensa puede ser g cuarto poder &tico, no ¢
;uartotpoder poder. Entonces para mi es funda;nentaf
€mostrar a la prensa ¢ i
o p omo referencia de una socie-
—¢A la prensa o a Jos periodistas?

—A los periodi
Istas como repres
’ entant
prensa como fendmeno. wyek
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40-43 ‘hasta la no
Nat vela de Belascoaran si
muy policiaca tradicional. situada ¢
—Y esa distancia con respecto a los ter

en el caso del fraude electoral de México esta my

latente... La pasi6n es todo

voy & hl:};:l;r pczquue ya tengo una buena distaricia
1 de frauc'les electorales ocurridos-a:
argo de los 1iltimos diez afios y como hay tanto
me cutista mucho trabajo. Me parece uno c}{e ;111’[0 ;
des crimenes de Ia sociedad mexicana cont:ril;%:)-

Antonio Gala no cree en la felic-
dad: «Soy un hombre desdichado. La felict-
dad es un trastorno mental transitorion. Di-
ce que jamas en su vida ha tenido «n dia
feliz, quizd veinite MINULOSY. Se declara un
hombre apasionado: «ser sereno No quiere
decir que uno sea un tonto; €l sereno se es-
tremece, se atrodilla y sobre todo hace de
12 basqueda su pasiony.

nea.
—¢Y la corrupcion?
i —E_s su ptimo hermano. Los marranos prac
bi;:; al?lﬂtlﬁhmdadd: en las mafianas son gerentes de:
en las tardes funcionarios prit |
ot e priistas, en las noche
ibulos, al dia sigui i
Benlos ¢ guiente van a misa,
fll;alesrlgminielson corruptos, hacen una carreteraaét'm
o estatal a ocho veces el i .
costo el kildémetro ‘de
d : o de
ﬁzs;geHOTmaL etc. y el domingo colaboran a haces
s electorales; son polivalentes como quien dice

- A este dramaturgo, narrador, poeta 'y ensayista
afiol —nacido en Cérdoba (1936), licenciado en
Jerecho, Filosofia v Letras, ¥ Ciencias Politicas ¥y

ondmicas y que desde 1963 se dedica exclusiva-
nente a la lteratura— la fama le ronda en su largo
ajinar por todos los géneros de la literatura. Escribe
comentarios politicos, muy cortitos, sobre la vida de
su pais, «una especie de diario politico de Espafian.
Fl 3-X-95 acccedi6 a conversar, €l La Habana, con
dos condiciones: treinta minutos y solo de literatura,
«porque ese €s el tiempo que tengo y ese €8 el tema

que ConozZco». :
' En esa fecha, Presidente del Instituto Interna-

cional de Teatro en su pais, autor de guiones para te-
levision, adaptador de textos de Paul Claudel y Ed-
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€ntre otrog muchos tf
0s trtulos, K}

I cem i - &l caracol en

enterio de los Pdjaros, EI so] ep :ii ;spejo

5

T3 una damg Las of

. » LS citaras coloag '

{Por qué . gadas de Jos 4 -

Sefioriga dCl;rres I{hses?, Petra regaladg ;ngfle‘_s?

L ¢ Paraiso, E] hoteiiy > L4 vieja
a truhang, 9, Samarkanda y

Pulcro
al extremo, con Unas manos hlanc
as y

enirevista e .

I medio de o
un dfa agitad

0y fresco, cuan.:

s Cuan-
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“aetuarn.

6ipor primera vez Cuba para asistir a la Feria

 Espafiol.
virtié que serian treinta minutos de entrevis-

ero:el encanto de Magda favorecié su prolonga-

posterior charla sobre, en ese momento, la es-
“de su novela La regla de tres. Coment6 que
a-en una libreta, con pastas azules, que en una
‘escribia el texto original y dejaba una en blan-
ara apuntar las correcciones o cambics posterio-
Estaba encantado con Ia escritura de la novela.
permitié leer algunos parrafos que volvi a leer
do se publico la obra: no habia cambiado una le-
or ejemplo esto que decia: «El sexo es un perfu-
para muchos, un hedor: en ¢l fondo da lo mismo.
rge de un punto concreto, poco visible en ocasio-

es:o dificil de localizar, pero se expande alrededor.
los acompafia cuando nos movemos; pero lo deja-
105 atras también como una estela. No es inocente ni
ulpable, igual que no lo son ¢l agua ni la sangre. Es
a-fuerza mayor y mas sutil que existe, y seria estd-
pido quien creyera que el sexo tiene un modo solo de

—;Cémo logra que todos los géneros litera-

‘rios confluyan a la vez en usted?

—Yo soy escritor de destino y no de vocacion.

A mi no se me dio opcidn de ser otra cosa. Si se me
daba una opcion me hubiera gustado ser ebanista

porque me gusta mucho trabajar la madera, pero es-
toy seguro que hubiera sido un mal ebanista. No me
dieron opcién. Durante mucho tiempo estudié carre-
ras universitarias para aplazar un poco lo que real-
13-




meI}te me esperaba que era empey ibi
11;2?].1; znnl?geza,do 2 escribir muy geqii;itcefcgl}? :
o g mio de literatura, de mala Iiteratﬁliz
u escn‘if Ca que cuenta la historia de up gato: .
‘ uando tenia apenas ¢ .
existe. Y estaba claro que tenfa
2{130 de eso, Ia vida, a cambio de
ser otra cos ibili
tc_)dos los géneitsnllietelzz:r?(?sd T oubiidad de o
pIro a ser un déeil rotulado;‘

en cualquier momento-
?mba. Y sin embargo, no
0 ! i
mermaéij gohlzpe lo pedia Ia vida hasta que ella me dijo
J0 mio tu tienes ibi ,
gordo 3 que Bots e que escribir un novelgn

g

»

era Iégico, era algo que cla-
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lo escribi porque de alguna’

‘Es decir, yo me desenvuelvo en todos los gé-
literarios con comodidad y no s¢ si con éxito.
(Espera alguno?

No. Prefiero alguno dependiendo del tema
trate. Por ejemplo, La pasién turca no la bu-
podido escribir para el teatro. Por ejemplo,
drequi y yo dijimos que fbamos a hacer una opera
¢ Boabdil y yo me eché para atrés. Pensé: Boab-
sun héroe roméntico en una 6pera? No. Boabdil
sita una obra mucho més densa, mucho mas con-
rada, de alma a alma, que en una Opera va a que-
‘mucho més difundido.

 Entonces, me encuentro cémodo en la novela,

en la poesia, cuando necesito escribirla, cuando me

de el cuerpo, es decir la vida. También me encuen-
o-comodisimo en el teatro, en ¢l ensayo y en el pe-

riodismo.

—¢Cémo llega la historia en sus novelas?
. _Hay una cosa esencial en EI Manuscrito
armesi. Yo queria el personaje Boabdil como per-

dedor, como el ultimo que verdaderamente habia
ofrecido su impronta en ese cardcter tan extrafio, tan
1adil, tan misterioso que es el cardcter andaluz, y yo

sabia que habfa muy poca documentacion porque ha-
bia visto los archivos de Simanca, los de Madrid, de
la Casa Viridina Sedofia y no habfa apenas. Entonces
un dia, en un almuerzo con nueve embajadores ara-
bes, dije que iba a trabajar con el tema de Boabdil y
que se los agradeceria que me dieran todos los datos
que podian alcanzar entre sus historiadores, hombres
de letras. Y se hizo un charco de silencio encima de

s




corazd i
Ny a su vagina. Yo que soy el narrador no

uiero i i j
q Intervenir en eso. Dejo que sea ella la que lo

Cuente,
—.L . .
108 persomajes le dictan las historias?

—A mi m i
esenci En Lae pa;r’ece que Ia primera persona es
poenci d pasion turca yo queria contar un: |
1a a€ amor hasta las Gltimas consecuencias, ¢ 0
, con

todo lo que de deterioro supone
40 el amor cu

El asgzrsl ;el ;Jreanc'ife fuego. Creo que todos estalzggoﬂalf

3 nos g alp-I1 21011, Io que sucede es que nos da miedo

oo Jedan d: 81;1 ilos 'umbrales de la pasién. Preferi-

To e omor de c ; enHaf preferimos un amor edita-

. 10n de bolsillo, facilmente adquirido, a
Plazos, como un electrodoméstico. Nos :ia
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do esa invasién del amor ensimismado que es la
i6n: un amor que ya no cuenta con otra cosa que

mismo, el ardor de s mismo. Por otro lado, me pa-
¢ié que la protagonista debia ser una mujer porque

creo que el alma femenina es mas susceptible de
tir el amor que la masculina. Porque veo el alma
sculina como mas compartimentada, es como una

asa con diversas habitaciones: una para los amigos,

apara sus aficiones, una para el trabajo y otra, que

uele ser el dormitorio, que la dedica al amor, mien-

as-que la mujer es capaz de abolir todos esos tabi-

ﬁes y dejar que entre en €sa casa el amor, que la
wunde, que la queme, que la zahiera y la glorifique y

a divinice.

—;Qué ha hecho entonces para no sentirse

in hombre desdichado?

—Yo soy un hombre desdichado.
—Usted ademas ha dicho que no ha tenido

un solo dia feliz, que a lo mucho veinte minutos.

~ Por qué?

—84i, claro. No tengo vocacién de felicidad. La

felicidad me parece un trastorno mental transitorio.

Me parece que no se debe aspirar a la felicidad. Yo
aspiro a la serenidad. Creo entonces que el protago-
nista de mi propia vida ha sido el trabajo. El trabajo
es como un burladero donde yo me refugio y muchas
veces el burladero acaba burlindose de mi, pero no
me importa. Quizé ya la protagonista de mi vida sea
més la cabeza que el corazén. Hasta ahora ha manda-
do mucho el corazén, Hay un escudo de Eugenia de:
Montjjo que es una espada alta, grande, clavada en
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gt;edz,‘ por ejen;plo, de un estilo literario seria una
queg? 1a:ch()1 quiero estilo. Quiero ser transparente
a vida diga a través de mi ] ho
- ; -lo gue debe ser dicho
Sin que yo me interpon i cror
ga. Para mf serfa horrib} r
0 . e te
2;?1 Oescrlblr como Azorm que vivia pendiente densﬁ-
sl iﬁ) c;:;g Ga}l;)nel Mird que era dependiente de..
. ambos todo lo contrario: el
co y el otro somero v rigi ot
y rigido. Soy un escrit 1
o ‘ of muy sin-
quioe?F paso el folio por la cara y creo que szle lo
sta en la cara: la risa, la lagrima, la sangre o ei

sudor. Creo que asf j
. asi es, trabajo bien
no e -
so de encontrar otra forma ’ oy deseo

—¢No tiene pasiones?

—S1, ¢d : g
» COMO que no; el arte es una pasion, la
¥

creacion es una pasion.
—;’ero s¢ enfrenta a la serenidad
er sereno no quiere decir que sea un tonto

Fl
: dsereno s’e estremece, se arrodiila y se busca sobre
odo y la bisqueda es una pasién.

—¢Usted Ie encu .
literatura? entra alguna utilidad a la

o l~i—N0, nmguna absolutamente. Lo maravilloso
teratura es que no tiene ninguna utilidad
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ion para
reo, por ejemplo, que si
que: quiere set escritor, p
sobreviviera al estrangulamiento lo pondria a estudiar

¥ que nos empuja y nos €0
Alegar que 0o sé exactameriie
_de mi vida es la literatura y es la pasion de mi vida

—Entonces, (por qué escribe?
. —Porque necesito escribir, porque no puedo
acer otra cosa, porque necesito respirar y la respira-
mi es escribir, sino no seria l6gico. Yo
tengo un hijo que me dice
rimero lo estrangularia y si

ucho, porque me parece que muchas veces el escri-

tor carece de la preparacion suficiente, se deja llevar
simplemente del instinto, €8 necesario que ¢
esté bien preparado; pero lu
mi corazoémn, porque seria su

1 escritor

ego lo ayudarfa con todo
destino. Yo creo mucho
en el destino, hay algo que nos lleva 'y que nos mueve
: nduce a donde debamos
donde es, pero la razon

también.
— .Y los lectores?
—Me importan solo en un segundo término.
No escribo para ellos. Cuando escribo no pienso en
quién Jo va a leer, 0 cémo lo va a leer, 0 como lo va
a entender; lo que intento es quitarme €se peso de en-
cima, como Sisifo que sube la montafia con la piedra
a cuestas, tira la piedra y tiene que volver a recoger
Ja piedra y subirla otra vez. Esa es la tarea del escri-
tor cada dia. No pienso en los espectadores de Sisifo,
pienso en mi piedra y en mi propio destino de subir la
piedra y dejarla resbalar. Por supuesto que me com-
place el éxito, pero el éxito o el fracaso son fenome-
10s sobrevenidos. En realidad, cuando uno crea estd
en un rincon, estd en la penumbra. Los focos del éxi-
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to vienen después y vienen cuando uno ya est4 traba-
jando en otra cosa, cuando uno estd pendiente de
otro trabajo, de otra piedra, de otro Sisifo distinto;’
Entonces, que hablan bien de esta novela Més alli-
del jardin, bien, pero YO ya estoy en otra novela, cu--
yo cuaderno estd alli (indica hacia una mesa donde se
encuenira un cuaderno con pastas azules, abierto en’
una de sus piginas y que luego el escritor permite
observar que est escrito a mano) y que se llama La
regla de tres. Agradezco el éxito de Mis alld del.
jardin pero ante el temblor de que sepa y acierte con
la nueva novela eso ya me trae sin cuidado.

—¢Y qué es lo que mas desprecia de los es-
critores, qué cosa diria que no deben tener los es
critores?

—E] escritor es un ser bastante normal, enton-
ces desprecio la deslealtad como en todos los seres,
la deslealtad a si mismo. La principal fidelidad del es-
critor es a si mismo. No puede falsearse; en el mo-
mento que lo hace, por ejemplo, buscando el camino
del éxito, ya ese escritor deja de interesarme absolu-
tamente. Hay escritores que comulgan de tal manera
con el plblico que no hay diferencia como la sangre
que circula por un cuerpo entre ellos y su auditorio,
son escritores especialmente donados para contactar,
para transmitir. Yo sé que es mi caso, pero no por
1, sino por los que me leen. Yo formo parte de ellos
de alguna manera clara. No es que sea un comunicé-
logo, eso me parece un horror, solo la palabra me es-
tremece, sino que como yo hablo de las cosas que

ellos hablan, siento de la manera que ellos sienten, no
puedo decir «el pueblo» de esa manera un poco altiva
que se dice «el pueblo, con el pueblo hay que ha-
cer..., para el pueblo hay que conseguirs. No, no, yo
soy el pueblo. Por eso puedo insultarlo de cuando en
cuando porque soy él y me siento €l y él se siente yo.
En Espafia normalmente consideran que yo soy como
ese nifio un poco memo, un poco tonto que hay en
las familias, que hay que quererlo un poco mas por-
que estd muy poco dotado para la vida, pues ésaes la
idea que creo que tiene la gente en Espafia de mi y
me quiere y reconozco que no soy bien dotado para
la vida, pero sf estoy dotado para comunicarme con
el pueblo y para adivinarlo.

—Por eso usted es un poco gofio...

—...¢l bilingliismo es una cosa hermosisma, ese
mestizaje es una cosa que yo defiendo siempre, la hi-
bridez. Las culturas simples me parecen unas culturas
primitivas muy poco dotadas. Las culturas, las Iiter.a-
turas y las personas que tienen distintas razas y dis-
tintos conceptos. Soy andaluz, no soy mestizo y por
alli ha pasado todo quisque. Me parece que todas
esas culturas son, como la vuestra, una especie de ju-
go gastrico que hace la digestién de lo que le ec}%en,
el gran sincretismo vuestro que es lo que mds admiro,
esa posibilidad de disfrutar, de vivir, de rezar, orar,
levantarse con todo, es lo que mas admiro. B

—Hay un halo muy roméntico y muy oniri-
co en lo que usted escribe, ya sea prosa o sea un
ensayo, vy vo siento que anda rescatando algo del
idioma que anda un poco perdido. Hay un rescate
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de vocablos de Ia lengua, hay un uso de formas:
terarias que son de muy atrds. ;A qué se debe?.

A mi me gusta mucho y me recreo con las pal
bras. El otro dia decia yo que sf a un habitante de.
Hispania del siglo noveno-principios del décimo le d
cen «el idioma latino por el que tanto trabajo se 1

tomado usted va a desaparecer y viene otro distinto
mds popular» —supongo que era el espafiol el que
iba a venir, como era el francés el que venia en:la
parte de arriba—, imagino que serfa para &l un cata-
clismo, porque para un escritor un diccionario nuevo
¢s un cataclismo. Entonces, yo me regodeo mucho en
las palabras. Por ejemplo, toda la parte de atras de mi

estudio esta llena de diccionarios. Esta misma tard

que no pude hacer nada de siesta, estaba leyendo lo
de Fernando Ortiz, lo de los afrocubanismos. Me da
una alegria tan grande incorporar palabras de ésas;
incorporar colombianismos, venezonalismos, ecuato-
rianismos, mexicanismos. Es decir, lo que hace que:
crezca el idioma o que se enriquezca, es como si me

ofrecieran el mejor regalo del mundo. Y luego utilizo
mucho las pequefias frases hechas, los dichos popula-
res, porque aunque el pueblo no los utilice mucho,
tiene una especie de memoria histérica dentro, de
memoria genética y sabe lo que quiero decir y se or-
ganiza una especie de complicidad muy gustosa entre
el lector y yo. Es una técnica casi a ciegas, la empleo
sin darme cuenta, pero luego al reflexionar con la
frialdad del laboratorio cuando se lee, me parece una
técnica que estd vigente. Y todo esto que usted dice
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onirismo es verdad. Hay de repente Zonas que So-

o entre ¢l lector y yo nos aclaramos.

—Como una complicidad. .
__Eso es exactamente. Dejar la niebla para que
4 el lector el que se dé cuenta y triunfe sobre la nie-

bla; eso le agrada y sigue, investigando, creciendo y
<6 siente muy cerca de mi. Yo lo hago de una manera

stintiva porque lo instintivo en mi creo que es lo

que vale.

__Usted confiesa que no desea publicar poe-

ia. ; Por qué esto si usted trabaja con la escritura

idas?
con las palabras para que sean leidas? ' 1

. —Yo que soy, digo, un escritor muy Sincero, a
oesia me parece el desnudo del desnudo. A mi me

':.gaxece una barbaridad. Me encuentro tan inerme ante
el lector. Yo no me voy a oponer punca a que se pu-
blique mi poesia, pero preferiria que se pubhc.ase una
_vez muerto yo. Me gustaria que s¢ me conociese co-
Mo poeta —NO S¢ me conoce en absoluto c¢:>m(()i poe;
- ta— y que dijeran despucs «claro, ahor? ente’n e;no
todo, ahora entendemos cdmo la poesia esta su y;-
ciendo en todo». La poesia es un esfuerzo tan -grail e
.y probablemente habria que corregi tanto y volver

sobre ella y hasta el final de la vida de uno no se daria

un poema por terminado. '
P —Usted vive en un contexto interesante

para las letras del mundo que es Espaiia y esfe
pais ha dado muy buenos escritores. Me gustan.a
saber su opinién acerca de lo que se es;a esgrlf




nes como un gran estimulo. Pero para una persona
ya estd desenvuelta, que de alguna manera su
dicion estd establecida, son premios de vanidad.
i-no me importa que no me dieran ni un premio
v yo lo agradeceria. Me parece que es la gente
n la que necesita ese estimulo, que sepa que se le
gta; que se le estd pensando, que se Je anima a
Seguir.

~—¢Mafas y secretos al escribir?

~—No tengo secretos. A veces me dejo llevar
la inspiracién. Creo en la inspiracién. Eso que se
«no hay la inspiracion, hay la transpiracién, la
iracion cuando llegue nos tiene que coger senta-
trabajando»; si, todo eso es verdad, pero existe la
iracion. Yo no conozco a ninglin escritor verda-
; de raza, que niegue la existencia de la inspira-
on."Me parece que es una confusién muy grande. Si
existiese la inspiracion tendrfamos que inventarla.
rveces que yo me abandono a ella y son las mejo-
paginas en que mi mano corre mas de prisa que
pensamiento, como si escribiese verdaderamente
tado. Yo escribo a mano con una letra muy pe-
fla, muy asquerosa, en papel usado. Por ejemplo
olaboracion de La Tronera, que es una cosa terri-
deeritica politica, ésa la escribo al margen del pe-
dico que trae la noticia que comento v la paso al
retario. Suelo escribir todos los dias aunque solo
apara preparar. Aqui estoy escribiendo en ese cua-
etno La regla de tres, B

—Bueno, es un buen momento literario el es
fiol. No hay cimas, pero hay una altiplanicie muy
na, tanto en poesia como en novela, hay muy buen
narradores. El teatro esta muy alicaido, lo veo-
pocho, soy muy desesperanzado en ese sentido
puedo gritar victoria respecto del teatro, pero:--:'_
demis si. Quiz no haya genios, pero tampoco.e
Cesario, una literatura no se hace de genios.

De los que mas hayan influido en mi, quizi
Cervantes cuya obra leo todos los veranos. Cervan
©s un sefior que le da unas patadas maravillosas.

que trabaja bien hace todo, el verdadero cread:
Rulfo por esas obras tan pequefias, tan minuciosa,
tan deslumbradoras. g
—Los premios llegan y después pesan. .- .
—Yo no llevo mis trabaj
presento a Planeta.
dan, deben existir y

0$ a concursos, yo.re
Me parece que los premios ayu
deben ser para los escritores jo-
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—Qué cuenta este libro?

—Pues si se llama La resl E
des S egla de tres ya te p;

—No me o figuro.

~—Es un amor de tres de bandas.
—¢Eso es lo dltimeg?

persownajes, mujeres, una My mayor de setenta y tan-
tos afios y otra de veinte ¥ pocos. .
. m-’—-g,io;r_qué después de escribir obras de tea-

participa del proce i
Ao P2 proceso posterior. No le retro-
—Participo poco. Yo doy la comedia, elijo. al

director, uno que tenga conmigo verdaderas sensa-

ciones y complicidades y con ¢l hago el reparto. En..

tonces, todo lo que Yo pueda ayudar en log ensayos’
estoy encantado de hacerlo, pero en el mismo mo-

rnel;to €0 que se levanta el telén del estreno yo ya no."'
vuelvo a ver una comedia mia, ni a [os actores, ni m.e':'

interesa absolutamente nad
a porque vo e .
do otra cosa. porque yo estoy hacien

—¢Le aburre lo que escribe d 5
poner el punto final? espues de

—354, ya no tiene sentido para mi, Jo he visto en -
Ic?s cnsayos, me parece bien, apruebo lo que hace ¢]
director, critico un Poco y ya, el especticulo es una |
cosa de _ellos y del ptiblico. Entonces Jpara qué voy a ';
Intervenir yo? Para que no crean que es un descién '
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rlo que hacen, he inventado yo mismo que si yo
y sucede algo terrible, que pierde la voz la primera
¢ctriz, que se cae algo de un telar, entonces estan en-
tados con que yo no aparezca.
—¢Cuando escribe se corrige mucho?
—Cuando voy a escribir tengo suficientemente
ensadas las cosas como para que no tenga que ta-
har mucho. Escribo con muy pocas correcciones y
ademas la letra es tan pequefia y juntita que no ca-
yrian las correcciones. Corrijo en la otra pagina que
ueda en blanco y con otro color, pero rompo poco y
orrijo poco, pienso mucho.
—¢Quién pasa a limpio eso?
—IL.0 dicto yo al secretario. Es decir, la ultima
orreccion la hago al leer en alto. A mi me parece
ue toda la literatura deberia ser leida en alto. Hay

momentos, por ejemplo, en algin ensayo de teatrc
“que algun actor dice algo y yo digo no es asi, yo no
~lo he escrito asi. Entonces el apuntador consulta con
el original v el original no est4 asi. No porque yo me
“To sepa de memoria sino porque yo sé que ese ritmo
‘no es el mio, sé que ahi falta algo o sobra algo, pero
“que no es la frase que yo he escrito. Entonces, a mi

me gusta oirlo para que cante. Yo creo que debe te-
ner la prosa un ritmo tan dificil o mas dificil que el de
la poesia, porque la poesia al fin y al cabo es un ritmo
de decasflabos o dodecasilabos o de alejandrinos, y
sin embargo la prosa no tiene ese asidero de los ver-
sos y tiene su propio ritmo, sus respiracion, sus alti
bajos y yo disfruto porque es mi artesania. :




—¢No pensé nunca en renunciar a la nove-
investigado. ;o para de eseribir y consulta? : e

—Depende, hay cosas que va estan anotadas
otras, como por ejemplo si es una novela o una ¢o
media, el personaje de pronto se rebela.

—En el caso de El manuscrito carmesi hay
toda una investigacién detrds. ;Qué hace: prim
ro investiga la historia o se sienta a escribir y p
€0 a poco la va enriqueciendo?

—Primero investigar de todo. Pero suced --
veces como en £l Manuserito... la batalla de Luc
na que verdaderamente no habfa investigado y me f
a Lucena a ver la luz de ese campo, a ver en ql
meandro del rio se celebraba la batalla. Interrumpf1
poco. Y sucedié una cosa novedosa y que puede's _
aleccionadora para los escritores de teatro o de nove-
la. Yo escribo muy répido. Una comedia normalme;

—~a

—No, no, no.

—¢;Nunca ha renunciado a nada?

—No, cuando alguna vez hay una comedia que
estd a medio escribir por determinada razén la he de-
ado y me parece que estaria bien dejada cuando la he
dejado, pero no se me ha ocurrido terminarla nunca,
pero normalmente cuando me lanzo a escribir tengo
a‘certeza que eso tiene que ser escrito.

—¢No le teme al deceso de la literatura con
anta tecnologia, cuando incluso los libros se pa-
an ahora por computadora?

—S4, bueno y qué vamos hacer. Hay una cosa
uriosa: Quintiliano, el maestro de retdrica romano,
staba en su Calagurris (la actual Calahotra espafiola)
natal y estaba acostumbrado a leer en un rollo; cuan-
lo'le mandaron el primer libro dijo: «Ha muerto la li-
eratura». Cada vez que se pase la pagina de un libro
e producird un corte. De modo que vino Gutenberg
‘sigue el libro, apareci6 la TV y sigue el libro. Yo no
engo miedo ni creo que vaya a vivir tanto como para
e los libros se horroricen y estamos en un lugar en
onde los libros son tan queridos, quizé porque te-
s menos ocasién de tenerlos, pero son tan queri-
' '_Yo creo que el libro, esa intimidad que se pro-
ntre el lector y ese objeto que es una especie
stigo de la carrera, una antorcha, una especie de
g2 que atraviesa la geografia de los tiempos y te
a un autor de hace siglos, te lo trae aqui y te lo

pensada y en esa semana yo suefio comedias, com
comedias, duermo comedias. Entonces, cuando. em:
pecé a escribir la novela la empecé a correr como:
corredor de cien metros, pero era un maratdn,
puede tenerse la misma velocidad y a los tres me
me hundi, cogi una enfermedad muy rara con una fi
bre muy alta, era una cosa mental, pero los médi
dijeron que era gripe y los médicos, la verdad,.no
taban muy bien informados. Y estuve tres me
poder escribir y pensé que a lo mejor cojo-la:
con asco y la cogi con mucho gusto y la termin
seguida, pero dosificindome.

-128- -129-




sienta al lado. Me parece que esa mtimidad no puede
desaparecer.

—¢Y el periodismo, que es mas inmediatg
directo?

—Lo que sucede es que después todo se publi ;
ca en un libro, tanto las Tromeras porque se han
transformado en una especie de diario politico de Es-..
pafa, lo que ha ido pasando a través de ella... Hay

lo a tiempo. A mi me parece que el periodismo tiene -
¥ te ensefia una capacidad de sintesis y de sinopsis,
un esfuerzo por eliminar Io superfluo que es utilisimo
para la literatura. ..

—¢Por qué escribe en papel usado?

—Pensar que voy a manchar con una primera
bobada ese papel, es como que a una recién parida se -
le retira Ia leche, y entonces prefiero escribir bueno y
usado, no tiene importancia. Escribo a4 mano, si escri-
biera a maquina me pareceria también que todo eso
estd inamovible v eso me asusta. Escribo y estoy es- -
cribiendo a mano en un papel que no merece la pena,

‘Manuel Vizquez Montalbin

No sé hacer otra cosa que escribir a -

maquina y cocinar

Los escritores muchas veces se
ponen dificiles porque los periodistas
nos creemos audaces. Pero Maggel
Vazquez Montalb4n no sabia de mi 1g-
norancia y temor. Primero aguanté mi
acecho y luego mis preguntas con ab-
soluta generosidad (9-11-92), con el
tiempo rodeindonos, un aguacero hu-
medeciendo La Habana y el mar bi.ls‘—
cando en las calles nuevas costas. Hl@
mos todo lo posible por dialogar sin
tensiones y creo que ful el més benefi-
ciado.

puedo corregir perfectamente, puedo tirarlo si quie~

10, no lo tiro porque soy muy ahorrativo de papel.
—¢Es supersticioso?
—Soy muy supersticioso, como es natural.
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Generalmente se aconseja repasar la mayor par-
te de la obra del entrevistado y la de sus criticos, pe-
IO COmMO NUNCA me Propuse consagrarme con la en-
trevista me bastaron una novela (Galindez) y un
cuento (El cuarteto) para atreverme a conocer al au-
tor espaiiol, nacido en Barcelona en 1939 y ga%ar._do;_
nado en 1991 con el Premio Nacional de Naqatwa_.d_e_:__
su pais. Claro, tampoco lo conoci a profundidad pero.
entendi mejor su produccion al escuchar de sus labios
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valoraciones literarias, algunas muy cercanas a las

George Simenon y otras de una originalidad llana. L,
mejor fue descubrir a un hombre circunspecto, timi
do, afable, aparentemente solitario, capaz de provo
car una larga conversacion si el tema lo cautiva. L

(una larga lista) de ensayo, poesia, periodismo y tod
la narrativa policial, aunque él se declare que no ¢
un escritor de ese género. :

Evidentemente no era posible sentarse a redac
tar este trabajo sin antes haber inspeccionado su pro
duccién. Por ello esperd un tiempo la escritura y Ia
elaboracion. Las noches de lectura revelaban la juste

za del consejo de revisar la mayor parte de la obra:
del personaje a entrevistar, pues cada novela, cuento:

0 poesia eran provocaciones para nuevas preguntas

Era imposible averiguarle ya sobre el gusto de Pepe -
Carvalho por quemar libros en su chimenea o ese
aroma de pesimismo que fluye de algunos de sus per- -

songjes, menos aln abordarle sobre sus opiniones de

la comunicacién social. Todo quedaba para otra

oportunidad sj la suerte o algtn beneficio estaban de
mi parte.

Manuel Vizquez Montalban cuenta que empe-
z6 a escribir casi adolescente, como toda la gente
cuando tiene esa edad, pero cuando llegé a la univer-
sidad empezo a ensefiar lo que habia escrito a compa-
fieros mayores, los cuales le dieron 4nimos para con-
tinuar. No desconoce una etapa especulativa de in-
fluencias, necesaria antes de encontrar su propia ma-
nera. Btapa que coincide con los afios sesenta y sobre

-132-

_todo con su estancia en la carcel por haber pe_lrtlc}pa-

-do en manifestaciones estudiantiles de .sohdandad
con los mineros de Asturias cuande militaba en el
- Partido Socialista Unificado de Catalufia. fue conde-
" nado a tres afios y aprovech6 todo ese tiempo para

-~ escribir mucha poesia y ensayos sobre los medios de

profundizar en lecturas, depurar algunos elementos y

comunicacion masiva.

Una breve mirada a su produccion descubre la
evolucion de este escritor que de la lirica y el examen
pasa a la novela informal, experimental, Recordando
a Dardé (1969), més adelante a una r}lpturarde la no-
vela desde un cierto escepticismo hacia el género con
titulos como Happy End (1974), Cuestiones mar-
xistas (1974) o Yo maté a2 Kennedy (1972}, y con
esta iltima inicia el ciclo protagonizado por el dete-:c—
tive Pepe Carvalho; un tipo de novele} realista re.:lamo-
nada con la policiaca, que le ha serv1dq como msjru-
mento para hacer la crénica de la transicion espa.mola
desde la dictadura franquista hasta la act}lahdad.
También ha escrito novelas «mas convencionalesy

como El pianista (1985), Los)muchachos de Atza-
a (1987) y Galindez (1991).
e (Toda)ess.(ta produccion no ha postrado su labor
como poeta o ensayista, mas bien le l}a dado‘mas. tra-
bajo como periodista. Siendo un escritor .mb.ltrano en
su faena diaria, se trata de un autor retribl‘ndo en su
esfuerzo con galardones como el Premio Planeta
1979 con su novela del ciclo Carvalho Los mares dFl
Sur; Premio de la Critica de Ja RFA a El baineario



en 1989 y ese mismo afio el Premio Recalmare, con-
cedido en Palermo por un jurado presidido por Leo=

nardo Sciascia a El Pianista (1985) v Asesinato en

(1981); sin descontar que en
1991 recibi6 el Premio Nacional de Narrativa que en

el Comité Central

Espafia, después de la dictadura de Franco, es un lau-
ro que concede un conjunto de académicos,

El género policfaco («el mas despreciado por

los espiritus graves y uno de los mas dificiles de culti-
var, segin Alejo Carpentier) no siempre da prestigio
literario a quienes lo ejercitan y tal vez por ello algu-
nOS Se miegan a reconocerse como tales, En el caso
de Véazquez Montalbén sucede algo parecido. Miem-
bro de la Asociacion Inrternacional de Escritores Po-
liciacos (AIEP), no puede desconocerse como uno de
SUS mejores exponentes: sus opiniones sobre el tema
revelan a un creador interesado por la suerte del gé-
Nero, pero no acepta que escriba novela policial, sino
«un tipo de ficcién que en algunos casos utiliza la tra-
ma policiacay.

En la misma Hnea de otros autores policiacos,
creadores de personajes célebres en sus novelas co-
mo el Philip Marlowe de Raymond Chandler, Sam
Spade de Dashiell Hammet, Hércules Poirot de Aga-
tha Christie, el comisario Maigret de George Sime-
non, Manuel Vazquez Montalban también cuenta con
el suyo: Pepe Carvalho, detective aficionado a la gas-
tronomia, el amor y la quema de libros, representati-

‘vo de su época y sociedad, del mundo de Vallvidrera,
de los bajos fondos de Barcelona, de las atmosferas
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de masas. De poesia, hasta ahora (1992), practica-

de las Ramblas y sus alrededores. El éxito @e. este de-
tective pasé de las novelas a una serie televisiva.

—;Cuéndo y cémo empezd a escribir?

—Hace muchisimos afios. Primero de una ma-
nera adolescente, como toda la gente cuar.ldo Flene
esa edad. Después, cuando llegue _a la umversidad,
empecé a ensefiar lo que habia escrito a companero:
mayores o gente que ya empezaba a escrrlblr y T
dieron animos para continuar.-Luego pasé por mlla
etapa especulativa de inﬂu'enczas. hasta elzlcon‘tra.rt 0
que yo podia considerar mi propia nganera. Esta eta-
pa coincide con el comienzo de los a;nos 60, sobre to-
do con motivo de la estancia en la carc_el que me ayu’-'
dé bastante para disponer de todo el tiempo para mi:
profundizar lecturas, depurar algunos elementqs y fe’s-
cribir mucha poesia y ensayos sobre la comunicacion

mente he publicado seis iibros.'En 1986 pubh'qué el
compendio de los primeros cinco y rec:1e1~1temente
acabo de publicar mi Gltimo lbro. En Espafia se me
metié en un antologia famosa de Castelles que se 113:-
ma Los nueve novisimoes. Y luego se me ha conock-
do como novelista, porque la novela es la mercancia
que mas éxito tiene en el mercado :
Hay mas memoria del publico con ’respecto ]ia
las novelas que has escrito que en rf:la01on a los li-
bros de poemas. Tengo publicado primero una g_tapa
experimental de novelas informales que c.ierlvaril‘l e l;_n
ensayo que publiqué en Espafia que se titula Tempa,
una manifestacién informal, que es un intento de rup-
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tura de la novela desde un cierto escepticismo hacia

el género con titulos como Happy End, Cuestiones:

marxistas o Yo maté a Kennedy. Después empecé

el ciclo de novela realista relacionada con la novela:
policiaca protagonizada por un supuesto investigador
privado, que de hecho ha sido como un instrumento
para describir la crénica de la transicion espafiola’

desde la dictadura hasta la actualidad, a la posmoder:

nidad, es el ciclo Carvalho. Con una de esas novelas:
gane el premio Planeta 1979 e hice nuevos titulos -
mas. Y al margen del ciclo Carvalho, he publicado :

novelas, vamos a llamarles mas convencionales den:
tro de lo que es una novela sin clasificaciones pre-
vias. Ahi estarfan El Pianista, Los muchachos de
Atzavara o Galindez, la ltima novela que he publi-

cado y ahora estoy en fase de escribir una autobio-

grafia del general Franco.

—¢Por qué razén estuvo en Ia circel y por
cuanto tiempo?

—Me condenaron a tres afios de carcel por ma-
nifestaciones estudiantiles de solidaridad con los mi-
neros de Asturias, aunque yo ya tenfa entonces una
militancia en el partido catalan que se llamaba Partido
Socialista Unificado de Catalufia, que era la seccién
comunista, partido independiente, por cuanto se con-
cebia una nacionalidad catalana aparte pero ligada al
Partido Comunista de Espafia. Milité en ese partido
desde que tenfa veintitin o veintidss afios. La deten-
¢i6én no fue por militar sino por la manifestacion y me
condenaron a tres afios de cdrcel,
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b 2 ezar con el
—:Como es que después de emp

ensayo v la poesia usted deriva en la novela poli-
cial?

-~En la novela en general. Yo jamas he acepta-

_do que escriba novela pglicigl‘. Escribo un tipp .de no-

vela que en algur;g)‘?é sﬁé‘:éutlllz‘a la trama pohm-al, so-

bre todo por lo que tienen de instrumentos sc.)c.lologl-

cos. En si mismo, de hecho, una novela policiaca es

una encuesta. Hsa apoyatura de la encuesta Rerrmte
un conocimiento social. La movi]idrfld del mirn qlie
contempla la sociedad —el detec?lve privado— le
- permite recorrer todo un tejido social, lo cual d-a una
- gran naturalidad a este tipo de novela. Yq considera-
ba que todas las obras de la literatu.r’a reghsta estakilgn
' un tanto quemadas, que lo que _hablan S}dg el realis-
mo naturalista y el realismo social o soc1al}sta hab1a1}
ultimado su proceso. En cambio, por esa via encontré
.una tecnologia de una novela de testimonio que me
ha permitido hacer el ciclo Carvalho que, repito, no

es toda mi novela. - et
—:En sus novelas importa el crimen o &l c¢o-

ué se mata?
ey pjzﬁ? gi cémo ni el para qué. Me interesa la des-
cripcion de unas relaciones sc.Jciak_:? que prov,ocaln el
delito; qué sentido tiene la v101af:10n'de]. tabu, f: nz
mataras o el no robaras; qué sentido tiene la soc1eda.
capitalista contemporanea, supercompetitiva c:omodes1
la espafiola; en qué clave se resuelve esa amenaza de
tabd. Me parece que a través de esa serie he conse_,f
guido describir un proceso de transpmn de qpa- so-
ciedad de caricter verticalista, fascista, a una:socie-
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dad abierta ligada a las convenciones de la democra
cia formal.
—¢Cudnta distancia hay entre Manuel Viz

quez Montalban v Pepe Carvalho? :
—Todas y ninguna. La respuesta famosa de.
Flaubert cuando le preguntan quién es Madame Bo:
vary, dice «soy yow»; pues hoy podria contestar lo
mismo y serfa verdad y serfa mentira. Cuando uno
hace una estructura de personajes tiene la tendencia a
hacer que esos personajes se comporten como uno se .
comportaria si fuera ese personaje. Se puede produ-
cir el milagro que yo pueda convertirme en un perso-
naje que sea un fascista, una sefiora o un homose-
xual, porque hay una interpretacidn de ese persona-
Je. En cuanto a Carvalho es o mismo. Hay una cierta -
parte de mi mismo, pero hay otra que es pura ficcién. '_
—¢ Cudntas obras le quedan a Carvalho?
—Dos. La una que se lama El premio y la otra -

El milenio, en la que se da una vuelta al mundo, una
especie de novela bizantina sobre la modernidad y so-
bre el final del milenio, el milenarismo que se estéa co-
menzando a gestar. El viaje simbolico alrededor del
mundo que ya no es ni mucho menos el del mundo de
la aventura del fin del siglo pasado.
—Desde que gana el Premio Planeta en 1979
hasta el afo 1991 cuando le otorgan el Premio
Nacional de Narrativa en Espafia, ;cudnto ha cre-
cido el escritor Vizquez Montalbin?
—Ha crecido en una cierta confianza en la no-

vela. Yo insisto que pertenezco a una generacion que
consider6 que la novela habia muerto, que se creé li-
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gada como un instrumento de conocimiento de la

burguesia que como clase ascendente habia llegado a
un punto de caida; que la novela era un género que se
habia ultimado en Joyce y en Proust y que mas alla

no podia ir. Luego, por ultimo, me he dado cuenta
que los dos cadéveres, tanto de la burguesia como de
la novela, tienen muy buena salud. He vuelto a una
solucién un tanto de humildad, de volver a la novela
convencional para reencontrar la posibiidad y la ver-
dad interna de la novela. Ahora me encuentro mas se-
guro instrumentalmente y mas acobardado cada vez
que empiezo. Hay mucha mas responsabildad a la
hora de escribir.

—; Cémo trabaja usted?

—Soy muy arbitrario. Puedo dedicarme inten-
samente dias y dias, de pronto abandonarme a una
cierta molicie y no escribir nada. Es una cierta combi-
nacion de tensién y relajamiento. '

—;Por qué no ha dejado el periodismo Ile-
gando a la fama? o

—Yo hago ¢l periodismo mas cdmodo que
existe: el de la opinion. No es un periodismo que te
obliga a patear la calle, no te obliga a buscar la noti-
cia, es casi el periodismo de un escritor, ¢l de estar
sentado en su mesa y se dedica a opinar. Es una gran
comodidad, ;no? Ademas es muy compensador, por-
que una novela yo la escribo y me puedo pasar algu-
nos afios haciéndola. Pero tardo un tiempo en que‘se
imprima, tardo en ver el producto. Una crénica laf:s%’.
cribo hoy y mafiana la veo publicada. Hay tamb}én_
una carga de compensacion narcisista en la cream(’)'n_.__ L
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de escribir que el periodismo abastece inmediatamen.

te. :
—¢El gusto que tiene por Ia cocina Ie quit;

tiempo para escribir o le ayuda en la creaci¢én? .
—Para mi es una actividad manual, No sé hacer.

se basa en la muerte de 1o vivo, Si uno coge un

S1 coge esa vaca y la pone unas hierbas, un poco d

1c]:on.ac francés y la guisa es cultura, Esa metafora me
Ca mteresado mucho siempre y la propia serie de
arvalho es una metafora de cultura y subcultura, La

cocina entra bien en ese Juego.
dex? ¢Como surgi6 la idea de escribir Galin
.—Hace muchisimos afios, cuando era up jove;l
e.studlante de diecisiete afios. Yo entré en la univer-
sidad en el mismo afio que se ha producido el secues;
tro de Galindez en Nueva York. El franquismo habia
ocultado la noticia, pero habia circulado a sofo voce.
Entqnces a aquella edad me sorprendié mucho que a;
alguien lo 'pudiera.n secuestrar en la Quinta avenida
Me parecia un despropésito. Ahora me he dad(;
cuenta que se puede secuestrar a cualquiera en cual-
quier lug.a-r y me fui aficionando del personaje. Sien-
do un exiliado me imagino que significaba convertirse
en un dc?saparecido y fui recogiendo libros que €l ha-
bia escrito y que se habian escrito sobre 6L Llegué a
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ser un auténtico conocedor del personaje y como
suele ocurrir en el proceso de creacion llega un mo-
mento en que la acumulacién de materiales previos

a vaca
y se la come todo el mundo dirfa es un salvaje, pero.

- penitencia.

casi obliga a escribir una obra. En un momento deter-
minado empecé a escribirla dudando entre inclinarme
hacia Ia biografia o hacia la narrativa y finalmente
preferi el camino de la narrativa. Elegi los tiempos: el
de la detencion de Galindez y su muerte y el actual,
que es la comparacion desde ahora de lo que ocurri6
entonces y de los dos talantes éticos de Galindez y de
la muchacha norteamericana que estd estudiando esa

—¢ Con el premio otorgado por esta obra, le
tiene mds carifio ¢ como suele ocurrir con las
obras acabadas, a la distancia ya le «ve las cos-
turas», como decimos los ecuatorianos?

—Siento una satisfaccion enorme evidentemen-
‘te porque es un premio al que no te presentas sino
que te presentan otros. En Espafia, el Premio Nacio-
nal de Narrativa, después de Franco, concede un con-
junto de académicos. Entonces, €50 da una gran sa-
tisfaccién. Pero al margen de eso, sigo siendo la mis-
ma persona de antes y después, con todas mis virtu-
des y mis defectos a la hora de escribir.

-—La critica se ha sentido provecada con Ia
complejidad técnica de Galindez.

—1La critica no ha entendido durante mucho
tiempo lo que yo he estado haciendo. Primero les pa-
recia que era un escritor de vanguardia, luego dijeron
que me pasaba a escribir una novela de Carvahlo por .- -
una cuestion comercial. Absolutamente mentira por=



|
que ese tipo de novelas, que no es ni policiaca ni con-
vencional, aparentemente no tenia piblico en Espafia
cuando yo empecé. De hecho, empecé a tener publi-
co cuando- gané con Los mares del Sur el Premio
Planeta. Para mi era una necesidad escribir, que una
fase de mi obra fiera una novela testimonio, la clave
de humor y de filtro de la realidad que implica ese ti-
po de relatos. Y cuando uno hace novelas convencio-
nales se ha producido un desconcierto tremendo en la
critica que no sabe muy bien dénde meterme. Ese es
su problema. _
—Norman Radcliffe dice de Jesis Galindez
que se trataba de un «héroe resistente ambiguo,
real y condenado al martirio». z
—31i. Como toda gente que vive épocas tan ab-
solutas, tan totales como la Guerra Civil o las guerras
mundiales y la resistencia, nunca se puede producir
una divisién entre lo bueno y lo malo, no caben los
personales de claro-oscuro. Jestis Galindez era un
idealista y en cambio no vacil en ser un confidente.
Por su propio idealismo se convirtié en un confidente
y en Estados Unidos, en Nueva York; fue un confi-
dente de sectores muy draméticos como los puerto-
rriquefios que acababan de atentar contra Truman y
en cambio lo hacia para los norteamericanos porque
se habfan comprometido a ayudar a los vascos a de-
rribar a Franco en Espafia. O sea, es un Juego ambi-
valente.
—En alguna opertunidad usted planteé Ia
resistencia como una propuesta moral, como una
moral alternativa, a propésito de la reivindicacién
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de Jestis Galindez en su obra del mismo nombre.
JEste planteamiento tieme algo que ver com un
sentimiento de derrota, en estos momentos de
confusiéon?

Sin resistencia no hay historia. En el momento
que se acabe de cuestionar lo real, lo evidente, se
acaba la historia. Por eso hay varios intentos desde la
reaccién conservadora de decretar que la historia ha
terminado y por eso interesa el rechazo de lo actual y
la sospecha de lo actual. No les interesa que el poder
siga siendo sospechoso y que el orden internacional’
sea realmente un deserden. Por eso creo que la ética
de la resistencia va ligada a un esfuerzo de supera-
cidn histérica. Si no hubiera habido a lo largo de la
historia permaneceriamos con una argolla en la nariz.

—¢Por qué usted denomina a la actual eta-
pa que vive Espafia como de «colonizacion indus-
trial»?

En Espafia hay palabras que reflejan la situacion
y hay palabras que la enmascaran. Ahora se utiliza
mucho el término «modernizacién» y eso es un eufe-
mismo. Lo que esta haciendo Espafia desde Franco, a
finales de los afios cincuenta y comienzos de los se-
senta, es ensamblar todo el aparato productivo espa-
fiol dentro del sistema capitalista, a base de una serie
de desarmes de caricter industrial, comercial, lo cual
implica encontrar un sitio dentro de la division inter-
nacional del trabajo, aunque sea en una esquinita del
norte. Ahi estamos. Por eso digo que es como una
«otra» manera de colonizacién, no como la puede -
padecer un pais subdesarrollado. Un pais periférico




dentro del centro y un pais ligeramente surefio dentro -
del norte: ésa es la caracteristica de Ia Espafia actual.

—¢Como militante comunista cémo ve los
acontecimientos de estos tiltimos tres afios en Eu- E

ropa Oriental y en Ia ex Unién Soviética?

—Es muy dificil plantearse una respuesta inme-

diata. Creo que la gran oportunidad para que el so-
cialismo hubiera avanzado ¥ perdiera ese cardcter de

paquidermo burocrdtico lo aportd Krushov en los -

afios cincuenta y en parte lo que significo la Primave-
ra de Praga si se la hubiera podido controlar y dirigir,
E]l empefiarse en negar la evidencia de la crisis, de
que no habfa cuajado la impregnacién social en esas
sociedades es lo que ha provocado ese hundimiento
tan sorprendente. Ahora cabe una ¢tapa de construir
un discurso socialista internacional en las peores con-
diciones. Para construir cualquier discurso hace falta
un tekfono y una oficina y ahora no sabemos donde
poner ni el teléfono ni esa oficina, Incluso, Octavio
Paz, que no es un personaje sospechoso de ser revo-
lucionario, hizo un diagnéstico bastante ajustado
cuando se hundieron los paises socialistas. El dijo:
«Han desaparecido Jas respuestas, nos quedan las
preguntas». Es un planteamiento en definitiva intere-
sante. ‘

El misterio que nos deja ver la batalla informati-
va, por cierto muy desalentadora, es saber en qué
consiste la izquierda en esos paises. Para mi que re-
botara sobre lo mas reciente del pasado: los disiden-
tes marxistas. Ellos son los que han perdido dos ve-
Ces en esto. Los jodieron antes y los estén jodiendo
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ahora mis que a nadie. Otros han tenido el cinismo,
de la noche a la mafiana, de convertirse en demderata
cristianos o mas social demécratas que Willy Brandt.
En cambio, el sector que ha mantenido siempre las
ideas de cambio dentro del socialismo, sé que la festé
pasando muy mal. Sobre este sector, sin duda, tribu-
tara cualquier construccién de la izquierda.




Juan José Millas

La realidad o el espejo de la ficcién

Juan José Millds estd completamente
loco. Eso explica por qué sus novelas tie-
nen tanto éxito. Se despelleja a si mismo
cuando utiliza el humor, lo hace explicito
en cada frase, pero su literatura es lo més
setio que se ha publicado en los tltimos
tiempos. Cuando visité Quito sostuvo una
charla amena con un grupo de sus lectores
¥y para variar compartib anécdotas como la
siguiente: «Mi madre queria ser enfermera
y tenfa que hacer practicas con vendajes.
Vendaba todo lo que veia, incluso las patas
de las sillas. En la funda de las vendas ins-
cribfa wendas estériles. Hasta entonces,
solo habfa escuchado la palabra estéril apli-
cada a una tfa. Me torturaba saber si otras
vendas podian tener hijos y les buscaba ot-
ganos sexuales a todasy.

Naci6 en 1946 en Valencia y seis afios después
lo radicaron definitivamente en Madrid. A los veinti-
nueve afios publicé su primera novela, Cerbere son
Ias sombras y en 1977 se gané la fama con Visién
del ahogado. De ahi en adelante tiene tanto prestlglo
como criticos le siguen la pista.
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Millas tiene un espacio conquistado con tres
novelas que ya son clasicas en Espafia. Algunos han
dicho que, como Juan Rulfo, después de publicar La
soledad era esto (Premio Nadal 1988), El desorden
de tu nombre y Volver a casa, Millds podria que-
darse tranquilo porque con ellas habria cumplido su
misién. Sobre sus obras, el colombiano Alejandro
Torres ha dicho acertadamente que en todas «conser-
va una serenidad abrumadora para narrar situaciones
absurdas o configurar personalidades ¥ circunstancias
decadentes sin que los nervios de su narrativa, limpia
aunque sin revelaciones extraordinarias, se estremez-
ca». Y para reforzar esta aseveracion, la ecuatoriana
Mercedes Mafla la amplifica: «El universo de Millas
Soporta una aparente contradiccién. Mientras sus his-
torias se refieren a la incomunicacién como eje del
mundo, sus estructuras novelisticas sorprenden por la
riqueza de ecos que convocany.

Afable, conquistador, elocuente y con todas Ias
ganas de involucrarse en una extensa conversacion
por fuera de los micréfonos, este escritor prevalece y
sobresale de los de su generacién porque ha logrado
que sus personajes trasladen al lector, como si fuera
un comentario de barrio, sus mas profundos secretos.
Sostiene como el que mas que la relacién entre la fic-
cibn y la realidad es tan desastrosa que la primera en-
gendra a lIa segunda y que el puente entre ambos uni-
versos es la imaginacion. Y por eso se entiende su
categorica afirmacién: «La relacién que mantengo

con la palabra es sintoma de una enfermedad psiquia-
tricay.
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—:Cuande vivié el primer acto de creacién
literaria?

—Creo que es imposible encontrar ese momen-
to porque no se puede falsificar como todo. Es que
€S0 110 €S un momento, €s una cosa que se va vivien-
do. La primera creacién literaria no es el primer mo-
mento en que me pongo a escribir, seguramente es un
suefio, un entresuefio. Quizd, ahora que preguntas es-
to, podria haber ocurrido cuando yo de pequefio revi-
saba la enciclopedia Sopena de propiedad de‘ mi pa-
dre, que era de cien tomos. Al leerla uno se magma
muchas cosas, viaja por muchos sitios y también ima-
gina y crea aventuras. ‘

En relacion a la novela, yo digo con frecuencia
que si nosotros fuéramos capaces, cue!ndo empeza-
mos una novela, de empezar al mismo tiempo un dla}-
rio de navegacion de esa niovela, al final habria que ti-
rarla a la basura porque la verdadera novela seria un
libro de navegacion.

Sin embargo, es imposible hacerlo porque una
novela que empiezas a escribir hoy a lo mejor se em-
pieza a fraguar hace veinte afios. De manera que yo
creo que se puede mentir sobre eso, petro para ser
sincero yo no sabria cudndo empecé a esc1_‘1b1r. Escri-
bir, escribir, si, en mi adolescencia, es'crlb'i muchos
poemas pero no sabria decir cual fue mi primer poe--
ma. Hay gente muy narcisista que guarda memoria de
estas cosas que fueron muy importantes. i




—Aparte de leer v escribir .qué provoca en
usted esa obsesién por la literatura?

—La obsesion por la literatura es por conocer

¢l mundo y por conocerte a ti mismo. Eso por un la-
do. Por otro, hay una cosa muy curiosa que es co-

min en muchos escritores, la idea de que hubo en -
una €poca remota algo que se rompio, en la propia -

infancia algo sucedi6. No es raro que los propios es-
critores tengan una historia de infancia desgraciada,
Yo no digo que eso que se rompid fue real, puede ser

Imaginario. En ese sentido Ia literatura lo que intenta -

€s reconstruir algo que se rompid, es como ung espe-
cie de gasa que intenta aproximar los bordes de una
herida que no tiene sutura.

—Usted reconoce esa obsesitn por escribir y
también que se crea coartadas para no hacerlo,
{cOmo supera ese momento de las coartadas para
no eseribir?

—Bueno, ésa es una ambivalencia que yo creo
€s comin en muchos escritores, en otros no, pero no
es rara. Por un lado reconocemos que como mejor
N0S encontramos es escribiendo y por otro es muy
frecuente que busquemos coartadas para retrasarlo o
dejarlo para mafiana. FEsto se debe a que es tan im-
portante escribir porque en el hecho de hacerlo se

juega uno la identidad. Por eso g veces el escritor
prefiere no arriesgarse a fracasar ahi. De hecho mu-
cha gente triunfa en lo segundo para lo que estd mds
capacitada porque arriesgarse a fracasar, e incluso a
triunfar en lo primero, da mucho miedo. He tenido
durante muchos afios esa ambivalencia, pero con los
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afios la he ido superando de manera que ya no m
tengo que buscar tantas coartadas. :

— ;. Qué tipo de coartadas se pone?

Las coartadas para no escribir son generalmen-
te estipidas, sirve cualquier cosa: que se te ’acaba un
boligrafo, que no te gusta escribir con aquél, que te
da pereza bajar a comprar otro, que te duele la cabe-
za, que tienes que visitar a Ui amigo enfermo, que de
repente no encuentras el cojm que te sueles pgner.
aqui para los rifiones y no sabes dénde lo has metldro,
entonces ya no escribes y decides hacerlo al otro dia.
No, las coartadas no son nada razonables. ’

—:En su trabajo de creacién hasta t.l’()nde
influye la teoria literaria que usted también Ila
explora v Ia expone en sus articulo_s? -

—Yo0 creo que no es necesario ser un tsdrico
en literatura para escribir novelas ¢ cuentos, pero
tampoco estorba. A mi me ha interesado muc.ho la
cocina literaria, me gusta hablar con los escritores
para que me cuenten cOmo resolvieron este prqb@ema
0 este otro, qué problemas tienen ahora ﬂ.?scnbﬂ. Y
€s0, pues, inevitablemente, ha hqcho t?lrnbien que me
interesen determinadas criticas literarias. Lo que no
sabria decir es de qué manera eso estd pr’esente en mi
trabajo. En la medida en que uno es mas consciente
cuando sabe cudndo se comete un error, si lo pasas o
no, si lo pasas es sabiendo que es un error. o

—¢En ¢l disefio de una obra Ia linea narr.?;g_if .
va que se propone la mantiene o ¢l tema se va im- -



poniendo, cambia o se transforma sobre la mar:

cha?

—Yo0 no disefio nunca. Nunca sé 3 donde voy.:
Es decir, yo parto de una situacién que me obsesiona,
que me interesa, que me gusta, que puede ser una-
imagen, una conversacion, una idea ¥ a partir de ahi:
no s¢ nunca qué va a pasar en la pagina siguiente, ni-
en el capftulo siguiente y Por supuesto no sé ¢cémo va-

a terminar. Escribo para saberlo porque a mi me pa-
rece que debe ser aburridisimo escribir algo que ya
sabes hacia donde va. Esto es lo misterioso de la Lte-
ratura: saber que no sabes hacia dénde va. '

En alguna ocasién que he hecho algo parecido
a un plano o a un disefio, no me ha servido nada mas
que para violarlo, para no seguirlo, porque luego en
la practica diaria vas encontrando tantas posibilidades
que es muy dificil que la posibilidad que elijas coinci-
da con ésa que ya hiciste. El escritor estd tomando
decisiones todo el tiempo. Igual que en Ia vida diaria:
cuando decidimos una cosa decimos que no a mucho
mds. En la novela sucede 1o mismo: cuando decides ir
por aqui estas diciendo que no Y a veces te equivo-
cas, tienes que dar marcha atras y ves una de las po-
sibilidades que no tomaste.

—¢Eso implica corregir mucho y también
que al momento de escribir la novela esta dando
vueltas siempre en Ia cabeza?

~—Cuando estds con la novela es una situacién
muy parecida al enamoramiento en el sentido de que
la presencia de la novela es permanente y todo con-
duce a ella. En ese momento la novelg se convierte
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en una especie de agujero negro en la que cae todo
golpe que te pasa en la vida, todo lo que te pasa en la
vida tiene que ver con la novela. Es muy curioso por-
que eso les pasa a los enamorados: de repente empie-
zan a descubrir coincidencias, resulta pues que éste
era primo de una hermana que se conocia con no sé
qué y empiezan, los enamorados acaban descubrlen:
do; pues esto pasa en la situacién cuando uno estd
escribiendo una novela, la situacién como de arrobo,
de enamoramiento en la que, jqué casualidad, todo lo
que pasa tiene que ver con la novela! .

—¢ Y eso también lleva a corregir mucho y a
descartar muchas piginas?

—81. Yo, por lo menos, corrijo mucho. Ahora
con ordenador te ahorras mucho porque con él se no-
ta menos, tienes permanentemente un borrador en un
texto definitivo, pero cuando yo escribia mas a mano
no hacia menos borradores.

—En la introduccién del libro La trilogia de
la soledad (La soledad era esto, El desorden de tu
nombre y Volver a casa), usted decia gue siempre
que tieme €xito se muere alguien, ;por qué? .

—Bueno, ésta es una historia que tiene sentido
dentro del contexto de una impresién que yo tem’:a en
ese momento. Eran problemas que tuve con el éxito y
el sentimiento que no podia tener éxito sin hacer da-
fio a nadie, que era una cosa muy patologica que en
algin momento se me cura. Hsta es una historia que:
no tiene ningun sentido fuera de ese rato en el que
estd contado. EA




—En esa introduccién también dice que Ia
técnica del encierro le ha dado buenos resultades
para escribir. ;Sus mejores éxitos han sido des-
pués de escribir en un encierro y cuando no lo ha
hecho cudles han sido los resultados?

—Insisto que eso tiene mucho sentido dentro
del contexto en que se cuenta. Esa afirmacion esta
referida a Desorden de tu nombre, una novela que
en un momento determinado estd muy bien ¥ que co-
rresponde a un momento en que mayor es mi ambiva-
lencia con respecto a la escritura, esa ambivalencia de
la que hablabamos antes. Ahi mi rechazo a la escrity-
ra era enorme. Entonces ya, decidiendo que esa no-
vela la tenia que terminar, me encerré literalmente en
un apartamento que me prestaron a jornadas de siete,
ocho horas diarias y acabé con muy buenos resulta-
dos. No he probado en ninguna otra novela. No pro-
bé, por ejemplo, con Volver a casa, Ese prologo esta
escrito en relacion a estas tres novelas v no se puede
extraer de ahi otras conclusiones.

. —¢Pero no es una técnica que usted ha ido
lncorporando en su rutina?
~—No, hice eso en esas novelas concretamente,
o en otras. Si es cierto que a veces cuando uno tiene
una novela muy avanzada y est4 buscando cortadas
para no acabar, le viene bien irse a un hotel].
—¢Del trabajo periodistico que usted realiza
cudnto ingresa en la novela?
~ —Es muy dificil cuantificar. Yo sé que el perio-
dismo es un terreno de experimentacién cuyos hallaz-
g0s a mi me sirven luego muy bien para llevarlos a la
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novela, pero serfa imposible de cuantificar, como un
contable, y decir haciendo periodismo descubri esto.
Son dos mundos tan préximos, yo no tengo la impre-
sién de que cuando estoy haciendo periodismo no ha-
go literatura. Por lo tanto, para mi no es un mundo
compartimentado el uno respecto del otro. Es la mis-
ma influencia que puede haber entre una de mis nove-
las y el resto de las novelas. Todo se cruza, todo te
ayuda a crecer.

Lo cierto es que el periodismo es un campo de
experimentacidn especialmente gratificante porque es
muy rapido, se vuelve evidente al otro dia, muere
también al otro dia, sea bueno, malo o regular.

A mi me apasiona el periodismo y me gusta ca-
da dia mas. Me gusta el columnismo que es lo que
mas practico. Hace poco, una estudiante —que esta
haciendo una tesis sobre mi en Madrid— me entre-
vistaba y decia por qué mis coluwmnas tienen siempre
tres parrafos (tal como las publica el diario EI Pais).
Yo le decia, por salir del paso, que el animal més per-
fecto de la naturaleza es el insecto: tiene cabeza, to-
rax y abdomen. Igual, todos mis articulos tienen ca-
beza, térax y abdomen. Luego estuve pensando en
escribir un articulo —que publiqué hace poco—,
porque realmente me parecia que eso de que las co-
lumnas tuvieran cabeza, térax y abdomen era muy in-
teresante. Ademds, una columna tiene la vida de un
insecto de veinticuatro horas. Hay muchos insectos
que solamente viven veinticuatro horas y que inchiso.
nacen sin estoémago porque su Unica funcién es e
productora. La naturaleza no hace ese desperdicio de:



dotar de estémago a alguien que no lo va a necesitar.
En ese sentido, la columna tiene que adoptar esa eco-
nomia cruel de no dotar de estomago si no la necesi-
ta, eso es apasionante. Luego tiene el morbo de Ia ca-
ducidad: la columna la escribes, la publicas y muere
en veinticuatro horas y ése es un placer que tienes
que alimentar continuamente.

Me gusta mucho desde hace un par de afios el
reportaje, el cual he empezado a practicar. El afio pa-
sado ya escribi tres o cuatro Yy este afio también ya he
empezado, porque me parece que es el género perio-
distico mas cercano al cuento. Yo sostengo: cuando
uno hace un buen reportaje, estd escribiendo un
cuento; y de hecho, los buenos reportajes, si le pones
arriba que es un cuento, se lee como un cuento.

Hay un caso paradigmatico: un cuento de Tru-
man Capote que se llama Un dia de trabajo, que esti
en Musica para camaleones, que es una obra maes-
tra. Ese cuento podria ser un reportaje, depende de
como te lo den: si te dan en un periodico, pues lo mi-
ras como reportaje.

Y estd el caso, por ejemplo, del Relato de un
ndufrago, de Garefa Mérquez. En cierto modo es un
reportaje, pero si a mi me lo dan como una novela
corta y yo no sé que eso ha sucedido realmente, lo
VeOo como una novela corta, y es una novela corta

magistral.

En ese sentido el reportaje es el género perio-
distico donde puedes aplicar mejor que en cualquier
otro todo lo que has aprendido escribiendo cuentos.
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—Una de las funciones que se evidencia en
los titulares de sus movelas es definir las cosas;
(ésa2 es una funcién de la literatura, definir de
nuevo las cosas?

—Mas que definirlas lo que hace 1a literatura es
representarlas. No me voy a meter en la cabeza como
nos metemos una croqueta, una aceituna en la boca,
sino que la realidad nos llega filtrada siempre a tra\iés
de intermediarios simbolicos; uno de los intermedia-
rios simbdlicos més importantes, a lo largo de toda la
historia de la humanidad, ha sido la kiteratura; la lite-
ratura es una metafora de la realidad y, ademas, si no
es metafora no es nada.

La literatura no cumple una funcion muy distin-
ta a la que cumplia en sus origenes mas remotos
cuando ni siquiera habia escritura. La gente que escu-
chaba aquellos relatos orales por la noche alred.edor
del fuego, no solo los escuchaban porque eran dl}rer-
tidos, sino que en ellos iba una informacién preciosa
sobre la realidad en la que vivian, pero del tinico mo-
do que la podian digerir, porque la h'teratur.a es un
modo de conocimiento de la realidad. La literatura
hoy no cumpliria una funcion muy diferente, su fun
cidén es €sa. s

—¢ Usted coincide con los personajes cuan_do:
dice que el escritor mas puro es el que no escribe
una sola linea? i
—Bueno, entendiendo metaforicamente, sin.du'-_j__
da si. SRR e



—Por qué?

—Pues no sabria explicarlo por lo que tiene de
metafora, del mismo modo que creo que por la mis-
ma razon la poesia es superior a un cuento ¥ un cuen-
to a la novela. Si uno fuera muy econémico, lo mas
que se puede hacer en esta vida es poeta, es lo mas
econdmico que hay, y después cuentista, y si no has
servido ni para lo uno ni para lo otro, te haces nove-
lista. Pero si existiera un proceso de purificacién in-
verso desde la novela, a lo mejor irfas siendo mds
econdmico, te harfas cuentista, y de ahi el siguiente
paso serfa ser poeta, y de ahi el siguiente paso serfa
no escribir, y de ahi alcanzarfas la pureza total.

—Eso también nos lleva a pensar que en la
cabeza de los escritores siempre hay novelas, es-
tin dando vueltas varias. A lo mejor alguna de
ellas no se publica, pero existierom en la mente del
escritor.

—Sin duda, hay muchas historias que uno ten-
dria que vivir siete vidas para contarlas. Este es un
fenémeno que es curioso en relacion a la juventud: en
ella uno escribe su primera novela y tiene la impre-
sién de haberse vaciado. Ahi se dice (seré capaz de
escribir una segunda novela?, la escribe y tiene la im-=
presién de haberse vaciado nuevamente. Curiosamen-
te es al revés: cuando t0 escribes no te vacias més,
cuando mas escribes mas sacas; es como estos pozos
de agua, que cuando més sacas, més agua expulsa el
pozo. Cuando llega uno a la madurez se da cuenta de

que necesitaria doscientos afios para poder escribir -
todo lo que desearia, para sacar toda esa agua, por-
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que cuanta mds agua sacas, mds agua produce ese

pozo.

—LEste mismo personaje dice que el escritor
esta obligado a sufrir alguna fisura o quiebra que
le pone en duda su propio éxite. ;De veras sucede
asi?

—Yo no comparto todas esas opiniones de mis
personajes. Esta la comparto, en parte, en el sentido
que siempre se escribe desde una situacién de crisis,
no de una situacion de acuerdo con uno mismo; si
fuera asi para qué vas a escribir. Se escribe siempre
desde el conflicto. La escritura aparece cuando apa-
rece un conflicto en una persona. Si yo fuera feliz, no
escribiria, las personas sin conflicto no escriben, ha-
cen otras cosas. Escribir es un modo de poner en
cuestion también la realidad. Seria impensable una es-
critura de alguien que estuviera de acuerdo con la
realidad. Seguramente la hay pero serd deleznable, n
la habra leido nadie. -

—¢Usted ha vivido un tipo de conflicto que
le Heve a alguna produccién literaria? -

—=>i lo que dices es como buscar en mi biogra-
fia un conflicto que se refleja en la novela, te diria
que no, porque nunca estan reflejados de ese modo,
no hay una relacion directa. Es mas, en ese sentido
las novelas, en apariencia, mas alejadas de la biogra-
fia de uno son las mas autobiograficas. A mi muchas
veces me ha sorprendido que la gente se ha creido
que eran autobiograficas porque han leido tres datos
que parece que se podian aplicar en mi vida y luego

novelas que en la practica estan muy alejadas de mi. -
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vida son mas autobiograficas. En ese sentido, suelo
decir que es més realista una novela fantastica que
una novela realista, porque cuenta mejor la realidad.
Las novelas realistas tienen poca vida precisamente
porque tienen la fecha de caducidad muy proxima.
Sin embargo, Alicia en el pais de las maravillas,
que es una novela fantastica, sigue explicando la rea-
lidad hoy tan bien como en su dia. Por eso te digo
que yo no me atreveria, porque ademss serfa falso,
decir que tal novela mia surge de un conflicto que se
pueda registrar.

—¢Eso explicaria el éxito que tiene Ef orden
alfabético? ‘ .

—Creo que si, es una de las razones. Fg una
novela que tiene un costado fantastico pero articuia-
do con lo real. Cuando uno empieza a escribir una
novela, uno no sabe qué quiere, qué va a hacer; se
tiene un punto de partida y desde ahi se lanza a ver
qué sucede. En esta novela, sin embargo, si habia un
proyecto, una idea: juntar dos mundos que en la vida
permanecen separados, que son el mundo de lo irreal
con el de lo real. Entonces, como nosotros curiosa-
mente estamos determinados por lo irreal, en nuestra
vida tiene mds peso 1o irreal que 1o real. Sin embargo,
de lo irreal no hablamos nunca, jamas, lo mantene-
mos como si no existiera. El lector debe haber agra-
decido mucho ver que ésta es una novela en que lo
irreal forma parte de lo cotidiano. ,

—Usted tiene una pauta o «téenica» de cor-
tar en medio de la narracién que viene en prime-
T2 persona o en segunda o en tercera y se pasa a
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‘mo si un paciente en un momento determinado arre-

otro modo de marracién. Y en El orden alfabético
sucede algo parecido. R '

—FEn esta novela toda la primera parte estd
contada en primera persona porque es alguien que
esta relatando a una persona una historia. En la se-
gunda parte esta en tercera persona porque es como
un didlogo muy largo. Yo he empleado una técnica
semejante, inversa, en La soledad era esto. Esa no-
vela empieza en tercera persona y en un momento
determinado hay un corte en la segunda parte y 1a
protagonista toma riendas del relato. En cierto senti-
do a mi me sugiere lo siguiente: el narrador empieza
a contar esa novela y cada vez se va acercando mas y
més v llega un momento en gue estd tan cerca que la
persona narrada le quita el l4piz al narrador. Serfa co-

batara un historial clinico al médico y dijera «ahora
sigo escribiendo yo que tengo mas autoridad». Aq1’lf
justamente sucede lo contrario. En: El orden alfabé-
tico, es un narrador que estd en primera persona y se
va alejando y cada vez nos va contando desde mas le-
jos. Por eso, la segunda parte esta en tercera persona.
Volviendo al ejemplo anterior, ocurriria que ¢l pa-
ciente se convierte en una historia clinica. o
— Esto tiene que ver con esa obsesion, si se
la puede lamar asi, de todo escritor de querer
asesinar o eliminar al narrador y de buscar otro
tipo de narrador en la misma obra? o
-—Yo creo que tiene que ver con el hechc?.--d i
manipular e} espacio del narrador que es muy mlst_e-_-_.-_: .
rioso y es uno de los pocos en los gue todavia no:se -



ha metido el dedo del todo, porque en la novela esta
inventado todo. Ese espacio sigue funcionando como
un reducto de misterio. Es una préctica que reco-
miendo a gente que empieza a escribir y a mis alum-
nos con resultados sorprendentes. Cuando leas una
novela escrita en tercera persona, pero no la leas
atendiendo lo que te cuenta, hazlo como si fuera la
novela del narrador, porque el narrador parece muy
ingenuo, pero no. Voy a decir una tonterfa a modo
de ejemplo: si un narrador dice «cuando fulano de tal
salia de su casa hacia una tarde de velasqueniay, te ha
dicho que sabe quién es Velasquez. Si tu leyeras la
novela desde ese punto de vista dirias ;quién me estd
contando esto?, porque ese espacio es un €spacio -
moral. Desde ese punto de vista es interesantisimo,
porque es normal que uno siempre esté investigando
el espacio. Mira, en novela todo lo que no se invento
en el siglo XIX, se inventé en los primeros treinta
afios de este siglo, todo. Desde entonces hemos vivi-
do de esa herencia manipulando los materiales narra-
tivos con menor o mejor habilidad, pero basicamente
no ha habido un invento como del tamafio del mond-
logo interior, por decir algo. Ha habido voces perso-
nalisimas, pero en lo basico pienso que en el espacio
del narrador todavia hay sitios, rendijas, por donde se
puede meter a la otra realidad. Esta es mi obsesion.

—¢Esa relacion que deja explicita en sus
obras entre lo que busca la memoria y lo que se
comsigue con la escritura es para usted una fuente
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de induccién a la creacién literaria o es mas bien '
ese conflicto del que hablé hace un momento?
—No, el conflicto esté en ¢l trabajo mismo con
Ja memoria, porque creemos habitualmente que sirve
para revelar cosas y es mentira. La memoria sirve pa-
ra encubrir, no funciona en la vida cotidiana como re-
veladora de asuntos sino como encubridora. Nos han
ensefiado como debemos recordar para que no apa-
rezcan recuerdos conflictivos. El escritor debe tratar
la memoria de un modo distinto a cémo nos han en-
sefiado, debe dinamitarla para que aparezcan signifi-
cados y esa relacion, distinta, ya conflictiva.

—;Eso le daria mucha mas razéon de ser,
ahora, a la literatura?

—Yo creo que no hay que buscarle razones a la
literatura. Es que son tan obvias, tan obvia Ia necesi-
dad de su existencia y serfa tan catastréfica su desa-
paricién, que no hay que buscarle muchas justifica-
ciones...

—Le decia esto porgue se insiste en la bis-
queda de las explicaciones del pasado, a lo que no
se conocidé bien, al punto gue hay tantas novelas
histéricas buscando nuevas interpretaciones a los
mismos hechos.

—Hay una ensayista francesa muy interesante,
Martha Ruder, que dice que hay basicamente dos ti-
pos de escritura o dos tipos de novelista: la escritura
que procede de aquel que cree que €s un bastardo en
la literatura y el que cree que es un hijo legitimo. Es
decir, volviendo a esta fantasia que todos hemos teni-
do alguna vez en la infancia de que nuestros padres
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N0 €ran nuestros padres. No todo mundo ha tenido.
esta fantasia, hay quien se crefa legitimo. Bueno, €508
dos modos de enfrentarse a la realidad producen dos
modos de literatura completamente distintos v que
S0n seguramente los dos posibles modos de ubicarla.
Desde mi punto de vista, la literatura interesante esla’
del bastardo porque se pregunta, pone en cuestién &
trabaja con memoria de un modo distinto v dice {por:
qué tengo que aceptar que tu eres mi padre? Pone en
cuestién todo: trabaja con el recuerdo y con el pasa--
do, investiga el pasado. En otras palabras nace del -
conflicto, como decfamos un poco antes. o

—En sus novelas se siente una clase media

sin opciones ni salidas Y pocas perspectivas, comg -
que tiene el destino de Gregorio Samsa, '

—Es una interpretacion que me parece muy '
bien. No sé, tendria que pensarlo. =

—Y también percibo un acercamiento regu--
lar ¢ recurrente hacia lo que es el cuerpe humang
comd materia de la narracién,

—A mi me interesa mucho el CUeIpo como me-
tafora. Creo que todo Io que ha hecho el hombre a I -
largo de la historia ha sido reproducir al cuerpo. No
ha hecho otra cosa. Uno ve ung casa y es un cuerpo.
El cuerpo es la medida de todo. Mucha gente me dice
«;ti tienes un lio con el cuerpo?» y yo respondo:
«;y0?, 10, la gente en generaly. La relacién que man-
tenemos con el cuerpo es como sj lo acabdramos de
estrenar. Para entendernos mejor: si un amigo se
compra ¢l dia anterior un coche, llegas al dia siguien-
te a su casa y te dice quieres ver mj coche, lo entien-
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des, pero si ya lleva si.ete meses con el cocheLz trf; éz? ..
sigue enseflando, te dices «qué pesado es>'>.fwara -
cion que tenemos con €l cuerpo es como si Cuxioso..
adquisicién reciente y esto me parece rrnuye rioso
porque toda gente que he cgnogdo tenia lcu P {;rsi_
familia, mis compafieros del; instituto y de la univ o
dad, y sin embargo, la relacién con.el cuerpc; s c];)HCi- |
la de un coche recién estrenfildo. Siuno ve la pu :
dad, el noventa por ciento gira en torno. aun cuc?rgol
Es como si fuera un instrumento.que. fi1ces «q;le o
nito sigo con esto». Es tal 12_1 fascinacion cqnle C;lre-
po que el hombre se ha dedicado durante s1g11 0S e
producirlo: una graa jqué es?, es un brazo fevg :
sus ultimas circunstancias y cuando se acabq e f[e-
producir el cuerpo, porque ya 1a mecanica est; ag;)aaa |
da v ya no se puede llegar mas allg, el .hom _rearﬁﬁ_;:
comenzar a reproducir la mente, la inteligencia "
cial a través de los ordenadores. }Entonces es% 0 se
sién mia por el cuerpo no es mia, es una o SESI.?I};..
muy vulgar, como te acabo de demostrar..’ - ﬁfe; .
—¢Y como se traslada esa obsesion
? :
mtm‘a—-No, lo que pasa es que como me interg‘sa .-
tanto no me he puesto a estudiar el cuerpo como | n1s—_.
ciplina, pero si leo cosas que me llaman la ate.nc:S) uz
me parecen muy literarias. Una l?uena autopsia s
texto literario estupendo. Del mismo mo.do e | a]
resa mucho la fisica, leo y naturalmente mﬂuy&?m;lgu_ 'é'::-- |
que a otros autores les gusta el derecho y les uy
la literatura juridica. :

D ——




—En sus personajes femeninos hay una acti- -
tud de desampare, al principio estdn como aban--
donadas, pero al mismo tiempo expresan ese de- -

see de romper la dependencia hacia el hombre... -

—Yo no creo que estén abandonadas, son ellas
las que abandonan. En La soledad era esto hay una
mujer que decide tomar las riendas de su vida y aban-":

dona a su marido. Ella no es abandonada.
—Pero su estado anterior es de desamparo.
—No es desamparo, es una mujer que en un

momento determinado reelabora las relaciones que ha
tenido con su madre muerta. En ese proceso la madre
se convierte en la metifora del mundo ¥ lo que hace -
en realidad es reelaborar las relaciones que ha tenido -

con la realidad y decide cambiar su vida, da un paso

realmente muy valiente y rompe con todo lo que te-

nia. En ese sentido Ia postura de esa mujer es mucho
mas activa que la de muchos hombres. Estoy conven-

cido de que un hombre puede dejar de querer a su
mujer y seguir viviendo con ella. Una mujer si deja de

querer a su marido no sigue viviendo con €1, a2 menos

que no tenga mas remedio. En ese sentido las muje-

res son mucho mas activas. En ese sentido YO Creo

que las mujeres pueden matar por amor.

—Rosa Montero y Marcela Serrano tienen
una disputa por Ia forma en que defienden a sus
personajes femeninos. ;Los suyos a cual de las de-
finiciones de las dos auteras se acercan mas?

—Rosa Monterc y Marcela Serrano tienen una
disputa més en la forma que en el fondo. Yo me que-
darfa con una mezcla de las dos. Cuando yo las he
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visto a las dos se radicalizan mucho; por ejemplo,
cuando yo presenté con Rosa Montero un libro de
Marcela en Madrid y vo tenia que hacer de modera-
dor y vi que no tienen modo de encontrars-e. .
—FEn su obra es evidente la insistencia de
abordar la dualidad, la presencia de las dos par-
tes, lo irreal v lo ficticio, la antipoda, el doble,
; &7
> g?Debe ser porque ¢l tema del doble es uno de
los més importantes de la literatura de todos los tiem-
pos. Ademas, como te he dicho, no hemos hecho otra
cosa que crear el doble, finalmente estamos llegando
al clon que es un doble a través de todo un proceso.
Nosotros somos hijos de la dualidad y ella aparece en
todas mis novelas bajo distintas formas (bajo la forma
de la realidad o la apariencia, con el tema del- dobl'e
en Volver a casa o el tema de la realidad en megh-
dad), tiene que ver con que somos inventores del sis-
tema estereofonico. Es decir, a nosotros nos h_an edu-
cado en la dualidad desde que éramos pequefiitos: Lo

primero que aprendimos fue arriba, abajo, derecha,

izquierda y estos conceptos son tan importantes que
estan conectados moralmente. Yo me pregunto my-
cho en este sentido. El suefio de toda persona mas.o
menos consciente deberia ser someter a unidad, que

es lo que yo he intentado hacer siempre, esa dualidad .

enloquecedora que es un modo de esquizoﬁ‘eme'l. Yo
me pregunto si serd verdad que en la ﬁlOSOﬁE.l oriental -
la funda y el forro son la misma cosa. Lo mismo qu
el yin y el yan, yo tengo mis dudas. :




—.—Por. primera vez en nmuchos afios, en Espafia:
se escribe sin corsés ideoldgicos ni estéticos. Sj nos
vamos a los afios 50, por ejemplo, la novela era una
arma de combate contra la dictadura a través de un’
canop realista y el corsé erg ideol6gico. Como pol -:
de péndulo frente a esa presién llegan los aﬁosg70pe'
aparece la_ novela experimentalista, justamente todg
lo contrario. Ahf el corsé es estético. Ahora escribi-
mos sm corse, cada uno desde donde quiera o desde
donde pueda pero sin corsés ni ideolégico ni estético
—Tal como estan las cosas, ;Espaiia pasé dc;
tt?ner buenos poetas a contar con buenos, presti
giados y bien pagados novelistas? ' Pret
—En Espatia hay sitios donde hay cien mil poe-
Igs por metro cuadrado; por ejemplo en Granada ha |
cien mil poetas por metro cuadrado. Lo que pasa ez
que %a poesia s un género més bien minoritario. La
poesia efi ese sentido estd viviendo un buen moménto
en Espafia, no solamente de cantidad, sino por Ia pre-

sencia entre los lectores. Hay poetas que reeditan
€30 ya €s una proeza. ’
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José Saramago

Doce minutos para no olvidar

En ese momento (28-1-92) tenia se-
senta y nueve afios y ya habia sido nomina-
do al Premio Nobel de Literatura. Su es-
tancia en La Habana, entre enero y febrero
de 1992, no pasd desapercibida. Las entre-
vistas abundaban y hubo poco tiempo pata
convetsar. Solo fueron doce minutos en
una de las salas de la Casa de las Américas.
Ocuttid cuando €l participaba como jura-
do del premio literario de esta institucidn
cubana. Ademsas tuvo ocasion de asistir al
Coloquio V Centenatio. Al solicitarle la -
pica entrevista de pasillo, Saramago fue ge-
neroso: «Que sean unos pocos minitos va-
liosos, ¢le parece?, dijo en un espafiol per-
fecto que confundia sobre su orgen’ a
cualquiera. o

La transcripcion ya editada de ese dialogo paso
mucho tiempo depositada en una maleta que llegd al
Ecuador en 1995. Cuatro afios después, con la noti-
cia del Premio Nobel para José Saramago, empezd
una btsqueda desesperada, hasta que en una madru-
gada, gracias a la casualidad, aparecié la transcrip-
¢cién en una funda con muchos recortes de revistas.



Este hijo y nieto de labradores no ha cambiado
mucho. Una sonrisa de sacerdote, una calva extensa
y la delgadez de su cuerpo parecen vigentes desde
hace dos décadas. Lo mismo podria decirse de su
obra, porque todos sus escritos conservan esa frescu-
ra del portugués mas aferrado a su tierrs, Nunca bus-
¢o el €xito y gracias a esa conducta escribié y produ-
Jo una obra que solo acepta un adjetivo: sencillez. Y

paradGjicamente, desde 1976 vivié solo de la literatu-
ra.

—¢Por qué el éxito de su obras?

—Nunca esperé llegar a eso. Ocurris cuando
Y& tuve unos cuarenta y cuatro afios, pero yo empecé
a escribir muy joven. Mi primera obra la publiqué
cuando tenia veinticinco afios y la titulé La vinda.
Ese titulo no le gusté al editor ¥y le cambi6 por Tie-
rra de pecado. A mis veinticinco afios ninguno de
los temas sugeridos en los titulos estaban como para
ser de mi dominio y muchas de las cosas dichas ahi
fueron producto de mis lecturas, Entonces pasaron
unos veinte afios y no publiqué absolutamente nada,
Después de ver publicada Tierra de pecado muchas
veces pensé que al lector no le diria nada. En 1966,
cuando publico Los poemas posibles, siento que con
la poesia podia expresar muchas cosas. Por ahi més o
menos empezaria eso que usted dice que es el éxito.
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—¢En esos veinte afios de no hacer literatu-
ra a qué pudo dedicar el tiempe una persona que
amaba, segiin confiesa, tanto la literatura?

~—Hice de todo: mecanico, editor, periodista;
un tiempo burderata, pero nunca dejé de leer o preo-
cuparme por la literatura. Le repito que no senti esa
fuerza para expresarme literariamente hasta que ter-
miné y publiqué Los poemas posibles. A partir de
entonces como que todo quedd atrds y me abria un
mundo mil veces imaginado pero sin recorrerlo.

—NMe disculpo pero solo he leido de usted E/
afio de la muerte de Ricardo Reis. ;Considera a
¢sa sa obra mds querida o El evangelio segiin Je-
sucristo quizé la mas vendida hasta ahora?

—No creo equivocarme si le digo que Memo-
rial del convento es mi libro mas leido. No dudo que”
El Evangelio... tenga acogida y tal vez se venda’
bien, pero El afio de la muerte de Ricardo Reis es:
la obra que mas quiero. Si le puedo dar una explica-
cion, que no justifica en nada su lectura, es que la no<

-vela muestra una visién o la postura del intelectual’

con respecto a su vida y su tiempo. La relacién entre”
Pessoa y Reis abre una forma de evidenciar al poeta
que llevamos dentro cada uno de los seres humanos.

—Usted fue nominado para el premic Nobel.-

¢Considera un error no haberle sido otorgado? .

—Un error, para mi o cualquier escritor; su="
pongo, es esperarlo. B




—¢Por qué? ;Siente que no lo merece?

—No. Los premios son buenos si ayudan para
que los lectores le conozcan a uno y le empujen a tra-
bajar, si son econémicos, sin preocupaciones de ese
tipo. Y hacen dafio si el ganador los asume como una
meta alcanzada. En realidad no sé si me han nomina-
do 0 no y para mi serfa un tormento esperar todos los
afios a que llegue el mes de octubre para saber si me
lo otorgan o no. Lo importante, en definitiva. es Ia
obra, los premios, ;quién sabe? |

—¢Se siente satisfecho como poeta o como
novelista?

—Las dos formas de expresién, asi como mis
ensayos o la dramaturgia, son parte de mi forma de
ver el mundo. Con la poesia no creo que me reconoz-
can muchos. Con la novela tengo mucho carifio y tal
vez con lo que he escrito pueda ser recordado por al-
gunos.

—¢Asiste a muchos encuentres literarios,
congresos politicos o encuentros como este del V
Centenario o como jurado de los premios? JEso
no le impide su tarea como escritor?

—Puede ocurrir que a veces si, principalmente
si estoy trabajando en una obra, pero no dejo de pen-
sar en lo que ocurre en el mundo. Soy parte de €l y
me preocupa lo que ocurre en mi pais, ahora en su
relacién mds abierta con Europa que no sé hasta dén-
de ira a llegar, pero tampoco espero que sea muy fa-
vorable. En varias ocasiones he dicho que lo peor
que nos puede pasar a los portugueses es volvernos
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. del V Centenario, al mismo tiempo de examinar y re-

europeos porque seria una forma de perder nuestra 8
identidad cultural, que de hecho est4 amenazada.

—A propésito, ;cudl es la vision europea de
este V Centenario? Mejor diche, jcémo cree us-
ted que se estd observado desde Europa esta con-
memoracién y qué sentido histérico tiene para los
americanos?

Una cosa en la que quiero insistir y trato de in-
sistir mucho en estos dias es que no hay una sola mi-
rada desde Europa hacia América. Lo que mas me
impresiona ahora es que los intereses europeos se
perciben mas como una competencia con Estados
Unidos, que solo por su ubicacion también estamos
obligados a llamarlos América sin desconocer su ca-
racter imperial. Yo aspiro a un cambio radical de las
relaciones entre los pueblos donde prevalezca el res-
peto mutuo y la solidaridad. De ese modo entiendo
esta denominada, como usted dice, conmemoracién

plantear, en el caso portugués, la relacién con esta
parte de América para definir un proyecto nuevo,
culturalmente productivo y politicamente justo para
comprendernos mejor.

—;Trabaja en alguna novela en estos dias?

—Por ahora me ocupa la escritura del libreto
de una Opera sobre una secta de herejes alemanes de:
inicios del siglo XVI, exterminada. Se trata de los
anabaptistas. Al mismo tiempo tengo ya el plan o-.
idea de una proxima novela, pero mientras no acabe.:
lo primero no me ocupo completamente de lo segun-
do.
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Javier Vasconez

Un fabulador exiliado en la sierra

Siempre lo abrd para iniciar una lec-
tura sin prejuicios, que suponia debia hacer
sobre un autor ecuatoriano, pero no, no lo
lei durante doce afios desde que lo compré.
El libro me acompafié por vatios lugares.
Pasé de la casa de mis padres, por un cuar-
tucho que arrendé cuando me fui a vivir
solo, luego estuvo metido en una caja de
cartdn por un afio en el departamento de
unos amigos y mas adelante retomé a la
casa de mis padres. Y el «milagron se pro-
dujo el verano de 1996. Ciudad lejana
apareci6 en la primera casa que arrendé en
Quito después de siete anios de estar fuera
del pais.

Al desempacar las cajas de carton que habia en-
cargado a mis padres todo ese tiempo, lo reconociy
tomé asiento. Abri sus paginas una por una y, como
si el brebaje del polvo me hubiera drogado, me pasé
una hora y media leyendo los cinco cuentos que es-
cogi al azar. La frase que me iluminé fue la que en
los dltimos afios he tratado de descifrar como nacié;’
como llegd al pulso de su autor y como pudo eng
zar un cuento que tiene la nobleza de enriquecerse:

con el paso del tiempo. «De Eva no he vuelto a's:




nada a partir de aque! dia en que pretendi abandonar
la ciudad vieja para internarme, sin proposito alguno,
en los vericuetos de la nuevay. Asf de simple, asi de
fuerte, asi de profunda, asf de todo es esa enirada del
cuento mas admirado, para mi, de los tantos que ha
escrito Javier Vasconez, Eva, la lung ¥ la ciudad.

En lo personal, me trasladaba a lag mismas sen-
saciones y aromas del Quito que un dia abandong ju-
rando no volverlo a ver jamds. Y, en el fondo, na-
rrando una historia que Ia habia vivido en soledad
una noche, en un suefio quiz4 o en una borrachera sin
compasién. Luego vino la pasién y el fanatismo. Lei
todo ese libro, compré El hombre de la mirada
oblicua y un buen dia supe que Vasconez lanzaba su
primera novela, El viajero de Praga. La primera
conversacion fue el 22 de octubre de 1997, Fue una
mafiana clara, invadida de nubes transparentes y con
un café de por medio. El centro de Ia platica fue Qui-
to, La Habana, Meéxico, la novela policiaca, la litera-
tura ecuatoriana y ni una sola palabra sobre la obra
del autor de Ciudad lejana. Al final, Ia despedida,
generosa de su parte, fue con un regalo: un ejemplar

~'del un libro desconocido para mi, El secreto. De ghi
‘en adelante, ya no paramos. Hemos hablado de todo,
en diversos lugares, a cualquier hora, sobrios o semi-
borrachos, de frente, por teléfono, via e-mail. Hubo
un tiempo que nos distanciamos Y supe después que
estaba embriagado con su tiltima novela, La sombra
del apostador. Y entonces, salté la propuesta que
me ardfa en los labios mds de un afio atrés: «Quero
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que estés en mi libro de entrevistas». Y las razones
no podian ser sino literarias. Habia descub%erto un
autor ecuatoriano que hacia, de verdad y sin aspa-
vientos, literatura por la literatura. Una frase de MeI:-
cedes Mafla fue certera y definitiva antes de 1a: deci-
sion de entrevistarlo: «Vasconez ha .mantemdo la
conversacion mas frontal y, al mismo tiempo, l.a mas
imaginativa, consigo mismo y con su reahc.lad».
Cuando indagué sobre su vida, todas las versiones
eran contradictorias. Entonces, decidi quqria:rme con
la que me haria lnego de cada conversacion con Ja-
vier Vasconez, un quitefio nacido en Qurco2 en 1946,
de caracter recio. Ironico, a ratos severo, mca_msable
provocador de imagenes cuanf:}o de metaforizar se
trata y con una voz que a mi hija Amanda sorpren_de
cuando contesta el teléfono. «Es muy ronca, papi:
Y esa voz denota un aire marino que envuelve la-vida
misma de Vasconez. Si se le pregunta donde le gus-

tarfa vivir, responde «frente al mar». g

—;Cual es el primer recuerdo de tu vida? .

—No puedo asegurar si el primer recuerdo-d’c._
mi vida estuvo relacionado con el mar, porque esta.r_l_af |
haciendo literatura. Recuerdo la impor?a.nma quef.;-fal-__
mar tuvo para mi, a los cinco afios. .Hiczmos un Ylaje_-
a Playas. Fue la primera vez que vi el I‘Flal'..-'ASI me:
adentré por esa playa tan amphg y bonita. .Eso me
produjo temor, pero al mismo tiempo una mchi_blc
fascinacion. Entonces comprendi que soy un exiliado
en la sierra. Me cuesta vivir entre montafias




volcanes. No dejo de admirarlos, pero mi elemento
natural es el agua.

Si se le consulta sobre la primera gran obra que
leyo v Io deslumbré, de nuevo, tiene que ver con el
mar: «Creo que fue Meoby Dick. No obstante, hay
otro autor al que yo admiro muchisimo, que también
estd relacionado con el mar, Conrad». Y abunda en el
tema: «Hasta que lef un libro impactante, lo cual me
hizo pensar que estaba frente a otra €0sa, a una obra
maestra, y fue Moby Dick. Lo lef dos veces segui-
das. Esa fue mi primera incursién por Ia gran literatu-
ra. Ocurrié cuando tenia quince afios. La complejidad
de la novela, su sintaxis interior y su estructura, la
simbologia y ambicién con que esta escrita fue una
revelacién para mi. A riesgo de parecer cursi, debo
decir que senti algo muy cercano al asombro, como
contemplar un paisaje insondable, distante, dificil de
captar a primera vista en su totalidad. En mj ingenui-
dad, pensaba que Melville habig escrito el libro para
mi. Esa es una carcateristica propia de una obra
maestra. Creer que fueron escritas para uno, como si
se tratara de una carta personal. De ese modo pene-

tré en el universo personal de un escritor. Asi com-
prendi, agradecido y feliz, lo que es la buena literatu-
ra. Es como recibir una ofrenda, un regalo excepcio-
nal otorgado por alguien ajeno a tu vida. En mi opi-
nion, todo escritor, cuando recién lo descubres tiene
que seducirte y hipnotizarte con su mundo interior,
construido con palabras. Asi me converti e ferviente
lector de Melville, Bartleby el escribiente es uno de
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mis libros preferidos. Es fundamental para la_ com-
prension de la literatura moderna. En Mel@e se
anuncia a Kafka, y a toda esa literatura relac}onada
con el arte de escribir. Es una novela corta genial.»

~—sPor qué vives en (Quito si mo te sientes
bien en ella? _ 5

—Es verdad, no tengo ningtin apego ni arraigo
especial con la ciudad de Quito, preﬁerol otras c?u§a~
des pero aqui naci. Por lo tanto, la cons1dfzro mi ciu-
dad. Ademas, la conozco bien. He ascendido por sus
escaleras que no van a ninguna parte. Conozco su
perversidad cortesana, la sordidez de sus tabernas y
bares. Estoy familiarizado con su jerga Popular, ?02 |
la inclinacion de sus habitantes por la elipsis y eliﬁ_@;:
petbatdn, y el color violeta de SuS amaneceres. He.
padecido su humor desgarrado y violento, detr.atq se
oculta una enorme ternura. Y también estO}f familiari-
zado con sus zonas de belleza, porque Quito es.una
ciudad excepcional para ser fotografiada, aunque N .
die parece darse cuenta de ello. En general, los fot_o.ml__. >
grafos la ignoran. Esta ciudad tie.n§ su co§as buengs;-,-_.
puesto que me ha permitido escribir. Aqui he e§cr1to-.
la mayoria de mis libros. Por otro lado, es la ciudad
de mi infancia, de mis contradicciones. Mantengo. con.
ella una relacion de amor y de odio. Sin emba:rg(.),:yq; K
podria vivir en cualquier parte. De hecho l}e vivido.
en Barcelona, Madrid, Roma, Londres y Paris. . . .

Y Quito, la ciudad de Javier Vasconez, rodead
de montafias y nevados, contaminada por todas;p



tes, tiene un puerto, deja escuchar la sirena de un
barco y hasta tiene un aliento marino. «Te aseguro
que dejard de llover y hasta llegaremos a ver 1a llega-
da de un barco», dijo en una entrevista. Es decir, este
autor «mvento» la ciudad con la que muchos quite-
fios sofiamos. Al mismo tiempo, le dio un lugar en la
geografia literaria universal, para que quien no la co-
nozca fisicamente, la encuentre en los libros de Vas-
conez en su idealizacién mejor lograda. «Las ciuda-
des existen cuando los escritores escriben ¥ $e ocu-
pan de ellas, antes son apenas una mancha sin impor-
tancia en el mapay, dice.

En 1982 aparece Ciudad lejana, cuando su
autor tenja treinta y seis afios, un poco tarde para al-
gunos. «Supongo que soy un escritor tardio. 81, nun-
ca me arrepentiré por el hecho de haberme tomado
con calma la compulsién de publicar. Pues siempre
he pensado que en este pais hay demasiado apresura-
miento. Cualquiera publica una coleccién de cuentos,
una novela inacabada o un pufado de poemas, y los
resultados son nefastos. Cindad lejama, desde el co-
mienzo, fue un proyecto ambicioso. Queria dar una
visién personal y por lo tanto diferente de la ciudad
barroca, del Quito antiguo y colonial. En ningtin ca-
50, quise que fiiera un retrato pintoresco de la ciudad
colonial, sino més bien la radiografia de un grupo de
gente, la cual empezaba a estar en retiraday, reflexio-
na sobre si mismo y sobre Ciudad Lejana, sin dejar
de mirar la ventana. Antes habia escrito mucho, va-
rios de esos borradores estin guardados en algin lu-
gar de su residencia, una casa de los aflos sesenta, en
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la zona mas movida de Quito, rodeada‘ de e?lredac’le'-
ras y en donde se respira un aparefate aire aristocrati-
co, pero que después de cinco mutos se-descubre
unos cuantos cuadros coloniales, mﬂe:s de .hbros e1'rn-
pastados, y el aroma penetrante del mgar,rﬂlo. Su in-
terés por la escritura empez6 cuando tenia catorce o
quince afios: «Nunca estuve en contacto pon escnto-.
res ni con intelectuales. Los conoci a casi todos a mi
regreso de Europa, en los afios setentay.

—¢No influy6 el hecho de que tu padre fue-
ra escritor? o

—Publiqué mi primer cuento en el pgrlodlco
del colegio Spellman. La noticia no fue rec1b.1da con
entusiasmo en mi casa, y menos aim por mi padrc?.
Siempre hubo libros en casa. De hecho, creci entre [i-
bros. Es falso creer que uno se vuelve lector, por el
hecho de haber vivido rodeado de libros. Hay gente
que no tiene dinero, y sin embargo a la hgra de leer o
Iconseguir un libro son capaces de cualqu_ler cosa. No
hay nada que los detenga. Los conozeo bien. Son una
raza en extincién. Son vampiros. Se alimentan de pa-
pel y tinta. Viven en las bibliotecas. No es corrwemep—
te convidarlos a tu casa, porque se te llevardn un li-
bro. Son insoportables y peligrosos. Copf}]gden las
cosas, como ¢l sentido de 1a vida, afirma irénicamen-
te.

En otra ocasién y entrevista Vasconez comen-
td: «Escribir es una pasién practicada por mucho; .
afios. Al principio fue algo secreto, personal, solo-mg--_-




permiti¢ aislarme del mundo. Empezo siendo un jue-
g0, a los diecisiete afios. Después, con los afios, el
juego se volvid serio, como todos los juegos, y me
ganoé la partida. Hoy dia no sé hacer otra cosa. Estoy
envenenado de literatura». Y no se queda ahi, siem-
pre reitera una afirmacién que dice mucho de su tra-
bajo y describe bien el resultado: «Mi formacién ha
sido siempre solitaria. Yo munca participé en un taller
literario. Al contrario, como escritor he seguido un
doloroso camino circular. Muchas péaginas rotas, al-
gunos viajes, muchos errores, debilidades, pérdida de
tiempo, lecturas desordenadas. Buena vy mala literatu-
ra, lo cual tiene su lado bueno y malo. Un escritor se
hace no solo a partir de sus lecturas, sino a partir de
sus fracasos». Su mayor ejemplo, la perseverancia y
la exigencia consigo mismo. En la vispera del lanza-
miento de su novela, La sombra del apostador, re-
vis6é conmigo dos veces el discurso y encontro «erro-
res». Se sentia insatisfecho, nervioso, angustiado. Y
con el borrador de esa novela sucedio algo parecido.
Una copia, fechada en junio de 1999, me Ia obsequid
para que la leyera como un «apostador sin sombray,
De esa copia, muchas cosas cambiaron, para bien de
la vltima versién y del lector. Conserva la barba que
estuvo de moda en los afios setenta y ochenta. Por su
casa han pasado muchos escritores Y amigos que re-
fieren de Javier Vasconez su grandeza Iiteraria, pero
desconfian de su caracter. Por eso, tal vez, Diego
Cornejo dijo que «los amigos de Javier Vésconey son
aquellos que pasan por la estrecha reticula de sy dia-
triba luminosay. Javier suspira, mira hacia abajo, po-
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ne su dedo indice sobre la sien y responde: «Es una
leyenda fabricada por Diego. Esas diat.ribas lumino-
sas, a las cuales él se refiere, supongo tienen que ver
con el rigor literario. Eso es ﬁmdament.al. E)ﬁgem?‘la
que, por supuesto, empieza antes <conmigo. I’\TO -CXI_}O
a nadie lo que no soy capaz de exigirme a mi mismo.
Los ecuatorianos nos exigimos muy poco. Tenemos
una capacidad extraordinaria para mentir, hacer tram-
pa y bajar la guardia en todos _lo_sﬁ_terrgnos. Por razo-
nes politicas, ésa fue una practica corriente en los se-
tenta. Eso nutrié, me parece, ta-mediocridad, el con-
formismo y hasta el amiguismo. En realidad, todavia,
muchos siguen comporténdose de esa manera. A pe-
sar de que las noticias llegan tarde, supongo que ya
se han dado cuenta de que ya cayd el muro de Ber-
lin.» . '
Alejado de las corrientes v circulos literarios,
segln él, muy apegados a las ideologias de mo_da_, es-
te escritor empecinado, confiesa, a veces con timidez,
su devocion por el oficio de editor, otra de sus obse-
siones donde no perdona nada. Su editorial lleva el
nombre de Acuario. Hay varios libros editados por €1
que ya forman parte de la historia bibhogréﬁc.a del
Ecuador, va por su calidad, por el autor. escogido o
por el momento en que fueron publicados: Ijo;s
amantes de Sumpa, de Ivan Carvajal; Obra poéti-
¢a, de Gonzalo Escudero, y, Obra poética, de Jorge
Carrera Andrade.




—¢Para qué escribir si hay miles de libros
publicados?

—Un escritor vive condicionado por las necesi-
dades que arrastra desde muy atras, de la adolescen-
cia, o del primer texto que admir6, quiso initar y
hasta superar. Escribir es como respirar. Debe ser
una deformacion profesional. Me siento mcompleto.
Pues mi verdadera voz est3 en lo que Hevo escrito.
Intuyo, es una suposicion, que los escritores tenemos
muchas vidas, y vivimos vidas prestadas. Somos un
disco donde estin grabadas infinidad de voces. No
me interesa el realismo o e] costumbrismo. Por eso
he inventado un pais y una ciudad, por cierto muy
personal, ya que en literatura es lo Unico que cuenta.

Ademds, cada época necesita ser reescrita, porque |

cada €poca vuelve a hablar sobre lo mismo: el amor,
la muerte, la codicia de los hombres, el poder. Es so-
bre lo que hablan siempre los escritores. Los temas
en realidad no cambian. Pero todo, claro, es un lugar
comun...

~—¢Eso me llevaria a pemsar que tu geners-
cién cometi6 el error de no escribir acerca de esta
realidad?

—No voy a hablar de mis colegas. Ademds, me
considero incapaz de responder aqui a una pregunta
tan ampha. Sin embargo, a titulo personal, puedo
afirmar que todos los recuerdos, visiones, lecturas,
pensamientos y experiencias que yo he acumulado de
este pais, los he puesto sobre el papel después de
darle un sello personal. Sin embargo, me sorprende
Ver que no hay un critico capaz de ordenar ¥ jerarqui-
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zar nuestra literatura. En poesia quiza sea di.ferente,
pero los criterios empleados para leer o ana.h'zar una
novela son obsoletos. Pasan por los co_nsabldos fil-
tros politicos, sociologicos, antropolégmos y argu-
mentales. Sospecho, con riesgo de equivocarme, que
estos criterios son muy limitados.

Lo que mdas destacan los criticos y lectores de
Vasconez es el universo literario que ha creado desd'e
su primer cuento (Historia secreta de una campani-
lla) hasta su tltima novela (Lill sombra del aposts:t-
dor). Incluso, parece ser el ﬁmcg autor contempora-
neo que ha fijado su labor creativa alrededor d? esa
construccidén de forma firme, coherente, sostenida y
con resultados admirables, La critica .Mercedes Ma-
fla, quien mejor ha indagado y analizado su fobra,
acierta cuando afirma: «tan intensa es la rebeldla_ del
escritor que, inconforme con inventar una feahdad
paralela a través de sus relatos, se ha. empena@o en
que ésta tenga la consistencia de un universo unitario
y ciclico. No estamos, sin embargo, delante dx? una
empresa realista, sino mas bien .ante una particular
concepcidn de la realidad, entendida como la conf.usa
y siempre sorprendente mixtura de aquello que mira-
mos, recordamos o sofiamosy. Y el propio gutor,
cuando se le consulta sobre su formacion y universo
literario, responde: «Escribo sobre mi pasado y escri-
bo acerca de una ciudad a la cual he invent.ado duran-
te todos estos afios. No obstante, al referme a ella,

me he tomado ciertas libertades. No le dpy unpo.rtan-
cia a su realidad historica. La he construido, ladrillo a
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ladrillo, usando la imaginacién. Es complicado seguir
mis huellas, si es que alguien piensa seguirlas, mas
aun entender de verdad al escritor que he llegado a
ser. A veces percibo contradicciones, porque no es
mi fuerte la linea recta.» Pero para llegar a eso, Vas-
conez tuvo una presencia fuerte de autores que estan
en las entrelineas de su cuentos y novelas. A Faulkner
lo ley6 integro. A'la lectura de Absalén, Absalén,
cuando tenia 18 afios, la define como «un momento
iluminador de mi existencia» En efecto, hubo un lec-
tor ingenuo antes de esta novela. Su lectura signific6
una crisis y una revelacion.» Y afiade: «Al acabar el
libro supe que estaba frente a un monstruo literario,
Faulkner no es solo un escritor, sino que es toda una
literatura». El otro autor es Juan Carlos Onetti. Afir-
ma haberlo descubierto tarde y timidamente, en com-
paracién con otros escritores latinoamericanos. «Esa
experiencia, significé el contacto directo con una tra-
dicién y con el Rio de la Plata, Ahi se escribia en se-
1i0, con buena tinta, sin el pintoresquismo retdrico al
que nos tenian habituados ciertos escritores latinoa-
mericanos. Me refiero a Asturias, Alegria 0 Icaza. En
relacién a Rulfo, «otro encuentro sorprendentey. Una
de Ias cosas buenas que nos brinda la literatura es la
relacién con el azar. Un dia entras a una libreria y
compras un libro, digamos que de Onetti, o de Juan
Rulfo. Vas a tu casa y te topas con ese vagén de car-
g2 que es la prosa de ese autor. Pura atraccién fatal,
La razon no interviene para nada. Pasa a un segundo
planox. De hecho, su tesis en la Unjversidad de Na-
varra versd sobre Juan Rulfo. De pronto, hace una
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revelacion: «En muchos aspectos, el doctor Kronz
(protagonista de El viajero de Praga) esta tomadf)
del hombre Onetti. Me ayudé mucho el libro de Luis
Haars, cuando cuenta que lo vefa caminar por Bue-
nos Aires, una sombra que iba empujando el vientp
helado del invierno. Esa es una de las imigenes ini-
ciales con la que nacié el doctor Kronz. Otro aspect'o
que se rescata de la lectura de su obra es la presencia
o influencia de la novela policiaca v la novela negra.
Sobre esto, Vésconez no da muchas vueltas y entra
de lleno, afirmando: «Creo gue la novela negra y, por
afiadidura, la novela de espionaje esta presente en to-
do lo que he escrito. Dashiel Hammet, Chandler. oLe
Carré son escritores notables. No creo que nadie ha-
ya escrito con tanta inteligencia sobre la guerra f_ria
como Le Carré. Sus espias no son buscadores de in-
formacion politica, sino que poseen una personaﬁdacli
minada por las dudas. Un Smiley, por ejemplo, esta
mas cerca de los héroes de Conrad que con los de un
vulgar aventurero. Es indudable que tengo una deuda
con la novela negra».

Un andlisis interesante de Mercedes Mafla se-
fiala que Ei secreto, Café Concert y Un extrafio en
el puerto son una sintesis de la poética de.Vésconez.
El autor no acepta globalmente la afirmacién porque
tiene otros elementos para la polémica: «Supongo
que tiene que ver con la siguiente reflexion: ;donde
empieza realmente la diferencia entre un hombre que
anda por la calles, digamos un dentista, y un asesino
que viaja a lado tuyo en el autobds? ;En qué instante

ese hombre normal, padre de familia ejemplar, se i

,;_137ﬁ




vuelve peligroso y se transforma en un asesino? In-
cluso, hay quienes piensan que por abundar en este
asunto hago una apologia del crimen en El secreto.
No me interesan las objeciones morales, sino Io que
esta relacionado con el mundo psicolégico ¥, aunque
resulte pedante, con el aspecto metafisico del asunto.
Quise ponerme en lugar del criminal. Me preocupa el
asesino sofisticado, aquel ingeniero del mal, que cal-
cula y mide cada paso de su vida. Es un personaje
fascinante. Como escritor, debo sentir asombro frente
a la realidad. Esta es una de las razones por las que
escribo, de lo contrario me aburriria en el acto. Si
después de leer una novela no siento ese misterio v
no posee el don de lo insondable, estoy seguro que
esa novela no es buena y va a dejar de interesarme.
Sin embargo, no confundamos el suspenso con lo que
estoy diciendo, aunque a veces no sé dénde localizar-
lo. Tal vez en el lenguaje...»

—¢Algiin titulo?

—Los adioses, de Onetti. La metamorfosis,
de Kafka. El corazén de las tinieblas, de Conrad. El
extranjere, de Camus. Pedro Pdramo. Absalén,
Absalén. Lolita. Todas poseen esa cualidad que esta
por encima del escritor. Es como una bruma que se
queda flotando y uno se olvida de su estructura, has-
ta que uno encuentra eso que logré Henry James en
La vuelta de tuerca. Para mi esto es fundamental,
Kundera dice que «hay un Kafka para cada necesi-
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dad». Se puede decir lo mismo de Cervantes. Todo
gran escritor es un camaledn.

—¢Por qué el doctor Kronz es checoslova-
co?

—~Cuando escribi El jockey y el mar yo no sa-
bia que el doctor Kronz iba a ser checoslovaco. Le lei
el cuento a un amigo y me hizo la misma pregunta,
pero no pude contestarle. Muchos afios después,
cuando le conoci mejor al doctor Kronz, después de
haber escrito otros cuentos y principalmente El via-
jero de Praga, comprendi por qué tenia que ser che-
coslovaco. Kronz se ha impuesto como personaje,
gracias a una serie de elementos literarios y oniricos.
De algiin modo, representa la soledad de Kafka,
combinada con la figura un poco mitica de Onetti, en
Buenos Aires, cuando andaba por los cafetines en los
afios cuarenta... Pero también es un homenaje a Kaf-
ka, por supuesto. I

Siempre me inquietd aquella afirmacién de que
Visconez, con El viajero de Praga, «ingresé de ma-
nera consistente y definitiva en la galeria de narrado-
res ecuatorianos de primera fila», segtin Agenor Mar-
ti. En la relectura, siempre se ha dicho, las zonas os~
curas se aclaran y las claras adquieren otras tonalida-
des. «Esta novela ~como dice la presentaciéon de la
obra— es la historia intima y nostdlgica del checoslo- -
vaco Kronz, y narra la naturaleza compleja, distante'e
intangible de un hombre que se abandoné a las manos.
del destino, cuando emprende un viaje del que parece
no haber retorno».




La lluvia recorre, como un mtruso, a lo largo de
la novela. Parece un manto necesario para cobijar ¢l
mundo que observa el narrador. Y sobre todo, hay
pasajes que conmueven y deleitan o quizd constitu-
yeén una perturbadora forma de decir que la literatura
tiene otro «wment de opciones». Por ejemplo:
«Cuando el doctor Kronz ley6 en el boletin del hospi-
tal que se precisaban voluntarios para dictar un semi-
nario en Barcelona estampd sin demasiada fe su nom-
bre en el tablero que colgaba a la entrada del hospi-
tal. Estaba convencido que nunca haria ese viaje, asi
que se olvidd del asuntoy. Ese pasaje desata la explo-
sién narrativa que cautiva al lector. Pero a Vasconez
1o le gusta comentar sobre lo publicado. Es més, pa-
rece un pariente lejano del que ya no se habla nj se Io
invita a cenar y menos a pasar unos dias en casa. «No
tengo una idea muy clara de la novela. Los libros
después de escritos pasan a un segundo plano. Mien-
tras los escribo conservo una relacion muy intensa
con ellos, se podria decir que es fisica y hasta inces-
tuosa. Después de publicados, me sorprendo cuando
ciertas personas comentan cosas sobre lo que han lei-
do. Escribir El viajero de Praga fue como participar

de un viaje y una aventura. Antes solo habia escrito
El secretoy.

—Sobre El secreto 1a critica ecuatoriana no
fue tan generosa o atenta. Sin embargo, esta nou-
velle es anterior a Plenilunio de Antonio Muiioz
Molina. Juan Gonzslez Soto, critico catalin, ha-
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bla en buenos términos de las dos, pero funda-
mentalmente pone en el lugar adecuado a EJ se-
creto. ;Le falté audacia, riguresidad, empefio o
extensién para que, a nivel internacional E/ secre-
fo tuviera ¢l mismo o quizd mayor recibimiento
que tuve Plenilunio?

—Mi propésito fue colocarme en el terreno
ambiguo y penumbroso de un asesino, que camina
detrds de una pifia por una ciudad. En las novelas re-
lacionadas con crimenes, el policia es un representan-
te de la ley y del sistema. Asi nos convertimos en ca-
zadores y seguimos encantados al asesino. Mi apues-
ta fue hacer exactamente lo contrario: en vez de ayu-
dar al lector a descubrir al asesino, seguramente en
compaiia de un detective, quise hacer algo bastante
arriesgado. Quise resaltar el lado humano de todo
asesino. Me aburre contar una historia solo por el he-
cho de contarla. Eso para mi no tiene sentido. Me
gusta raspar y encontrar los enigmas ocultos' debaj_o
de la realidad. En todo caso, la novela fue mejor reci-
bida afuera que aqui. Y en términos generales, mu-
chos la leyeron desde el punto de vista esencialrr.lente
moral. En literatura, la ambigtiedad, los juegos tienen
mas interés que lo otro. Si solo hubiera sido la histo-
ria de un asesino de nifias, habria sido una novela co-
mo cualquier otra, pero esta nouvelle posee su SGCI'(?-
to. Por eso se llama asi. «El secreto» es mucho mds
que un titulo. Detras hay varios secretos.
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~—¢(Coémo se explica aquella afirmacion tuya
de que «el asesino y el poeta andan tomados de la
manoe»?

—En mi opinién, los poetas se han movido
siempre en el terreno del absohuto. De alguna mane-
ra, los asesinos hacen lo mismo. Habitan esa misma
zona de la realidad. Es algo que lo he pensado mu-
chas veces.

Un aspecto de la narrativa de Vasconez que, de
verdad, atrae es el tratamiento a sus personajes feme-
ninos. No hay atrevimiento al afirmar que en la litera-
tura ecuatoriana no hay un universo tan bien encua-
drado y acentuado con Jas mujeres. Cada una de
ellas, en los cuentos y novelas del autor, tienen un
peso gravitante en el equilibrio narrativo: cuando
aparecen en escena tienen el poder de mitigar la nos-
talgia y en la medida que crecen miran con otros 0jos
el escenario, de modo que dislocan la visién machista
de varias obras ecuatorianas. Y esto se explica, gra-
cias al propio autor, del siguiente modo: «De todas
las mujeres que he conocido ninguna se propone apa-
recer fijada a una sola vision. Todas poseen una gran
capacidad para el cambio. Mi descripcion adolece de
cierta vaporosidad, pues asf las veo. Los hombres, en
cambio, estamos empefiados en ser, pese a que detras
de esta ilusion hay una gran mentira. Deseamos re-
presentar un solo papel, engafidandonos cuando dnica-
mente somos el malo, el poderoso, el débil o el galan,
Las mujeres, en cambio, no pretender representar un
solo papel, sino que actiian alternativamente en va-
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rios papeles. La historia les ha obligado ser mas m01~
deablesy. 7

Con el lanzamiento de la novela La sombra del
apostader, Vasconez pisa fuerte en el terreno de la
literatura. Incluso existe el comentario que ese libro
pudo haber ganado, sin dificultades, el premio Alfa-
guara 2000, aunque el autor no lo presents a concur-
so. Independientemente de eso, la obra tiene varios
elementos que devuelven a la misma vision del uni-
verso de Vésconez. Por ello, aqui se reproduce fnte-
gra la enirevista realizada el 8 de diciembre de 1999.

- —;Coémeo naci6 la obra? :
—Escribir El viajero de Praga fue como cum-

plir con una ceremonia y un ritual. Me despertaba ca-
da mafiana, encendia un cigarrillo, y empezaba a tra-
bajar guiado por el doctor Kronz. 1.a novela estaba
ahi. Solo tenia que seguir los pasos del doctor. En
cambio, La sombra del apostador, es el producto
de una serie de visiones, voces y fragmentos que no
se dejaban atrapar. Nacié con la imagen de una nifia
encerrada en una casa llena de perfumes y un caballo
galopando en un hipédromo. Pero nada parecia tener
sentido. o e
—¢Y de ahi qué vino, como fue creciendo,
cémo se fue materializando la escritura? =
—La sombra del apostador es un didlogo en-

tre varios pérsonajes: Roldén, Sofia, Le_na_,‘_el?- Coro-
nel. Me costd organizar ésté__'m'ate"rial._"__PUe:s__'es_taba'
atado de pies y manos. Hasta que al fin capte el
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mitico con que debia ser contada esta historia, como
si todo hubiera ocurrido muchos afios atras. Por otro
lado, me di cuenta de que me hacia falta libertad lite-
raria para escribirla. Entonces ignoré la verosimilitud
y di més importancia a la veracidad de la ficcion. En
ese instante se me abri6 la novela... Asi empez6 la es-
critura fluida. Escribf los tres primeros capitulos bajo
un impulso creador muy poderoso, después sobrevi-
no una especie de bloqueo o de paralisis. Fue cuando
tuve conciencia del narrador J. Vasconez.

—H:blame de los homenajes...

—El viajero de Praga y La sombra del apos-
tador estdn llenos de homenajes. Hay homenajes,
explicitos y casi desvergonzados, a varios escritores
que admiro. Entre ellos estin Cervantes, Kafka, One-
tti, Camus, Celine, pero también he homenajeado a
escritores como Le Carré y Chandler. Estos homena-
jes aparecen en casi todos mis libros, desde que em-
pece a escribir.

—¢Fundamentalmente es un homenaje a la
literatura? Porque se nota muchisimo trabajo de
investigacién, los caballos, lo del hipédromo, Qui-
to mismo. ;Como fue esa investigacién, tardaste
en ubicar los sitios o es ficciéon pura?

—Toda ficcion parte de una semilla, o de un
germen que esta relacionado con la realidad. Nunca
hubo un hipédromo importante en Quito. Hace mu-
chos afios existié La Carolina. Fue un proyecto pre-
cario y sin mayor resonancia. No obstante, para es-
cribir esta novela lef libros y reportajes sobre los hi-
pédromos de Londres, Paris v Buenos Aires. Tam-
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bién lei una biografia del jockey Shoemaker y otra de -
Tiny Wells. Dispuse de un material bastante amplio:
para informarme, aunque como td bien sabes, esta .
anécdota del hipodromo pasa a ser secundaria en la -
novela. Hay otros elementos tan importantes como la :
carrera, el amor, la corrupcion y el poder, :
—¢Como es posible que un escritor ecuato--
riano con tedas las dificultades que tenemos, con
todas las carencias culturales, trabaje a tiempo
completo? :
—Mi relacién con la literatura es el producto
de una pasion. Escribo porque quiero, nadie me ha -
obligado. Escribo con un ojo entrenado para ver de-
manera diferente las cosas. Y eso toma tiempo. A pe-- -
sar de todas las limitaciones de este pais, creo que..

10s quejamos demasiado. La literatura es lo que ami - .-
me permite vivir, sin asfixiarme, puesto que la reali-= -

dad no responde a ciertas perspectivas deseadas
~—¢Eso te hace feliz? i,
—Escribir y entregarse a literatura no son in-~ -
gredientes para la felicidad. Porque incluso en sus

mejores momentos, durante su etapa més creativa; . -

escribir produce angustia y una sensacién de incerti-
dumbre. Es igual a lo que ocurre antes de una carre-
ra. Nunca se sabe si el caballo va a ganar o perder. Es
en el desafio, y en esos instantes, donde radica la feli-
cidad. No creo que la literatura sea un refugio para
tristes. Aqui creemos, errdneamente, que con Ia lite- -
ratura uno puede aislarse del mundo, y no es asi. Para
escribir es necesario estar en contacto con la vida.
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—En la novela aparece Rolddn, quien es un
asesino que aparentemente se lanza a un proyecto
con todas las de ley. ;Por qué de nuevo este per-
sonaje en la literatura de Vasconez?

‘—He dicho en varias ocasiones que estoy cons-
truyendo un universo unitario y ciclico. Roldan ha
circulado por algunos cuentos anteriores (Crdnica de
la sangre, Un resplandor en la ventana), y al contra-
10 de lo que dices es un hombre lleno de terrores.
Recuerda los capftulos del hotel, cuando recibe esa
misteriosa llamada telefénica. Luego, los reflexiones
que se hace al contemplar el cementerio, aparte de su
soledad y de los recuerdos de su infancia, todo eso lo
convierte un ser angustiado. Pero al mismo tiempo,
es un profesional dispuesto a cumplir a cabalidad sus
propositos. En todo caso, Roldédn no puede renunciar
a la muerte.

—¢Quien es J. Visconez para Javier Visco-
nez? ' R
~—J."Vésconez para Javier Vasconez es un per-
sonaje, gracias al cual he podido moverme con soltu-
ra y libertad por los pasadizos de esta novela. Es un
personaje, un narrador que me ha ‘ayudado a descu-
brir, con sabidurfa'y ca}ma c1ertos sutﬂezas y recove-
cos de la narracién. S

- Se te ha apareculo J. Vasconez en algin
momento? :

~—J. Véasconez aparec1o por primera vez en Ca-
fé Concert. Luego, en otro cuento, Un extraiio en el
puerto, y por ultimo en esta novela. Al contrario de
lo que me ha ocurrido con otros personajes, quienes
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han sido el producto de una visién sibita y poderosa,
como ¢s el caso del doctor Kronz, sobre el que creo
haber hablado cuando lo vi caminar una tarde luvio-
sa por la Mariscal, en cambio J. Vésconez es como
un iceberg salido bruscamente de la nada. Quizd es-
toy haciendo trampa, quizé lo he vislumbrado arrin-
conado en un pequefio periddico de provincia, te-
niendo que escuchar y tragarse todos los acenteci-
mientos v la mugre que ocurre en la ciudad.
—¢;Con la creacién de este personaje la lite-
ratura ecuatoriana entra en otra dimensién?
—No podria responder a esa pregunta. A veces
me pregunto si de verdad existe la literatura ecuato-
riana. Quizé solo sea una lista de novelas mas o me-
nos logradas, y para decirlo con honestidad, lo que se
destaca es la poesia y el cuento que han tenido conti-
nuidad. Tenemos Carrera Andrade, Gangotena y Cé-
sar Déavila, pero en novela andamos por la cuerda flo-
ja. Hay épocas de silencio, es como si el pals Ie hu—
biera dado la espalda a la novela. A
—Quito casi siempre estid presente en tu
obra, pero en La sombra del apostador es otra ciu-
dad, no la de las calles del centro colonial precma—
mente, sino la de las expresiones de la gente.
—Hay tantos espejos donde uno puede mirarse:
El Quito sobre el que hablo es una invencién, En nin-
gin momento he pretendido que el Quito de mis
cuentos y de mis novelas sea real o auténtico. En esta
novela hay incluso una buena dosis de libertad fabula-'
dora en cuanto a tiempos y epocas :
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mitico con que debia ser contada esta historia, como
si todo hubiera ocurrido muchos afios atras. Por otro
lado, me di cuenta de que me hacia falta libertad lite-
raria para escribirla. Entonces. ignoré la verosimilitud
y di méds importancia a la veracidad de la ficcién. En
ese instante se me abrié la novela... Asi empezo la es-
critura fluida. Escribi los tres primeros capitulos bajo
un impulso creador muy poderoso, después sobrevi-
no una especie de bloqueo o de paralisis. Fue cuando
tuve conciencia del narrador J. Visconez.

—Hadblame de los hemenajes...

—El viajero de Praga y La sombra del apos-
tador estdn llenos de homenajes. Hay homenajes,
explicitos y casi desvergonzados, a varios escritores
que admiro. Entre ellos estan Cervantes, Kafka, One-
tti, Camus, Celine, pero también he homenajeado a
escritores como Le Carré y Chandler. Estos homena-
Jes aparecen en casi todos mis libros, desde que em-
pecé a escribir,

—¢Fundamentalmente es un homenaje a la
literatura? Porque se nota muchisimo trabajo de
investigacién, los caballos, Io del hipédromeo, Qui-

to mismo. ;Cémo fue esa investigacién, tardaste -

en ubicar los sitios o es ficcidn pura?

—Toda ficcion parte de una semilla, o de un
germen que esta relacionado con la realidad. Nunca
hubo un hipédromo importante en Quito. Hace mu-
chos afios existi6 La Carolina. Fue un proyecto pre-
cario y sin mayor resonancia. No obstante, para es-
cribir esta novela lei libros ¥ reportajes sobre los hi-
podromos de Londres, Parfs v Buenos Aires. Tam-
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bién lef una biografia del jockey Shoemaker y otra de
Tiny Wells. Dispuse de un material bastante amplio
para informarme, aunque como tu bien sabes, esta
anécdota del hipddromo pasa a ser secundaria en la
novela. Hay otros elementos tan importantes como la
carrera, el amor, la corrupcion y el poder.

—¢Cémo es posible que un escritor ecuato-
riano con todas las dificultades que tenemos, con
todas las carencias culturales, trabaje a tiempo
completo?

—Mi relacién con la literatura es el producto
de una pasién. Escribo porque quiero, nadie me ha
obligado. Escribo con un ojo entrenado para ver de
manera diferente las cosas. Y eso toma tiempo. A pe-
sar de todas las limitaciones de este pais, creo que
nos quejamos demasiado. La literatura es lo que a ml
me permite vivir, sin asfixiarme, puesto que la-reali--
dad no responde a ciertas perspectivas deseadas.

—¢Eso te hace feliz? et

—Escribir y entregarse a literatura no son in o
gredientes para la felicidad. Porque incluso en-sus’:

mejores momentos, durante su etapa mas creativa; -

escribir produce angustia y una sensacion de incerti-
dumbre. Es igual a lo que ocurre antes de una carre-
ra. Nunca se sabe si el caballo va a ganar o perder. Es
en el desafio, y en esos instantes, donde radica la feli- -
cidad. No creo que la literatura sea un refugio para.

tristes. Aqui creemos, erréneamente, que con la lite-

ratura uno puede aislarse del mundo, y no es asi. Para: .-
escribir es necesario estar en contacto con la vida. ... -
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—En la novela aparece Roldén, quien es un
45esine que aparentemente se lanza a un proyecto
con todas las de ley. ;Por qué de nueve este per-
sonaje en la literatura de Visconez? :

_ —He dicho en varias ocasiones que estoy cons-
tr.uyendo un universo unitario y ciclico. Roldan ha
circulado por algunos cuentos anteriores (Cronica de
la sangre, Un resplandor en la ventana), y al contra-
rio de lo que dices es un hombre Heno de terrores:
Recuerda los capitulos del hotel, cuando recibe esa
misteriosa llamada telefénica. Luego, los reflexiones
que se hace al contemplar el cementerio, aparte de su
soledad y de los recuerdos de su infancia, todo eso Io
convierte un ser angustiado. Pero.al mismo tiempo;
es un profesional dispuesto a cumplir a cabalidad sus
propositos. En todo caso, Roldan no puede renunciar
a la muerte. ' o
—¢Quien es J. Visconez para Javier Visco-
nez? : '
—J. Vésconez para Javier Visconez es un per-
sonaje, gracias al cual he podido moverme con soltu-
ra y libertad por los pasadizos de esta novela, Esun
pe-rsonaje, un narrador que me ha ayudado a descu-
brir, con sabidurfa y calma, ciertos sutilezas y recove-
cos de la narracion. Tl e '-
—¢Se te ha aparecido J. Visconez en algin
momento? " - B
—J. Visconez apareci6 por primera vez en Ca-
fé Concert. Luego; en otro cuento; Un extrafio en el
Ppuerto;y por ultimo en esta noveld. Al contrario de
lo que me ha ocurrido con otros personajes, quienes
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han sido el producto de una vision subita v poderosa,
como es el caso del doctor Kronz, sobre el que creo
haber hablado cuando lo vi caminar una tarde luvio-
sa por la Mariscal, en cambio J. Véasconez es como
un iceberg salido bruscamente de la nada. Quiza es-
toy haciendo trampa, quiza lo he vislumbrado arrin-
conado en un pequefio periédico de provincia, te-
niendo que escuchar y tragarse todos los aconteci-
mientos y la mugre que ocurre en la ciudad.
—¢Con la creacién de este personaje la lite-
ratura ecuatoriana entra en ofra dimensién?
—No podria responder a esa pregunta. A veces
me pregunto si de verdad existe la literatura ecuato-
riana. Quiza solo sea una lista de novelas mas o me-
nos logradas, y para decirlo con honestidad, lo que se
destaca es la poesfa y el cuento que han tenido conti-
nuidad. Tenemos Carrera Andrade, Gangotena y Cé-
sar Davila, pero en novela andamos por la cuerda flo-
ja. Hay épocas de silencio, es como si el pais le hu-
biera dado la espalda a la novela. RN
—Quito casi siempre estd presente en tu
obra, pero en La sombra del apostador es otra cin-
dad, ne la de las calles del centro colonial precisa-
mente, sino la de las expresiones de la gente.
—Hay tantos espejos donde uno puede mirarse.
E!l Quito sobre el que hablo es una invencién. En nin-
gtin momento he pretendido que el Quito de mis
cuentos y de mis novelas sea real o auténtico. En esta
novela hay incluso una buena dosis de libertad fabula-
dora en cuanto a tiempos y €pocas. DR
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—En Un extrafio en el puerto Quito incluso
tiene un puerto y se oye la sirena de un barco.
El Quito de tus novelas, Jes el que desearias que
sea 0 el que puede ser posible algtin dia?

——Es un Quito imaginario y el que nunca va a
existir, porque no se puede cambiar la geografia.
También es el Quito de mi infancia, de una época que
ya sucumbid, es el Quito barroco del centro, con sus
iglesias y sus campanarios, con sus pasajes y zagua-
nes. Pero sobre todo es un Quito inventado. Aunque
también es el que va creciendo con otras opciones de
vida. Sin embargo, deseo insistir que todos estos
Quitos, esta acumulacién de Quitos, como cuando
uno inventa un personaje, no corresponde a una sola
persona ni estd tomado tnicamente del Quito real.

—¢Por qué la intriga es importante como
una forma de trabajar la literatura?

—En esta novela estuve més preocupado por
captar esas voces dispersas, confusas, por reunir y
comprender a todos los personajes que se iban confi-
gurando de manera casi automética en mi cabeza,
que por la intriga. Una novela es una visién del mun-

do, es una relacién con el lenguaje y también es una

forma de adentrarse por ciertas zonas enigmaticas de
la realidad. Alguien dijo que no se debe juzgar un
texto por lo que anuncia sino por lo que tiene de
inexplicable; con La sombra del apostador espero
haber alcanzado, de algtin modo, esa regidn donde
convive con el mismo derecho lo inexplicable y lo
misterioso, donde a veces, solo a veces, accedemos a
la zona dspera la literatura.
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—Hay gente que relaciona la obra de Vasco-
nez con la pelicula de Sebastian Cordero, Ratas,
ratones y rateros por el enfoque de la realidad
ecuatoriana.

—No creo que exista relacion entre el cine de
Cordero y mis obras. Yo respeto su pelicula, la ver-
dad es que me gusté mucho. Pero hace muchos afios
que yo estoy metido de lleno en el mundo marginal.

—Con La sombra del apostador, ;cuinto ha
crecido Javier Vasconez con respecto 2 su novela
anterior Ei viajero de Praga? =

—Quizé soy més sabio y por lo tanto mas hu-
milde. Porque escribir es como caminar por los hilos -
de una telaraiia. x
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En estas entrevistas hay un eje comun: la creacién li-
teraria requiere de la experiencia, la vitalidad y el sentido
universal de la vida para que sus resultados sean trascen-
dentes. También, y no en menor medida, esta el talento
particular que se descubre en un esfuerzo cotidiano, lec-
turas disimiles, conversaciones vanas y profundas, pero
también con la reflexién cotidiana de lo que realmente es
posar los pies sobre la Tierra. Celebracion de la libertad, el
primer libro de entrevistas que publica el periodista Or-
lando Pérez, recoge la voz de escritores iberoamericanos
con una profunda conviccién en la palabra. En cada una
de las entrevistas se puede también observar el didlogo
como mecanismo de exploracion intima.

Escritores como periodista asumen un solo reto:
abrir mas cauces a la lectura de las respectivas obras de
los creadores.

Con las entrevistas pueden ocurrir dos cosas. La pri-
mera, que quien no haya leido a alguno de los entrevista-
dos recurra a sus novelas o poemas porque las respuestas
generan expectativas. Segundo, que quien ya los ley6 des-
cubra varias de las causas que llevaron al autor a escribir
tal o cual obra.

Y maés allé. de eso, este libro inaugura una serie en es-
ta coleccién de LIBRESA para un género todavia no sufi-
cientemente explotado en el Ecuador: la entrevista litera-

ria.
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