ORLANDO PÉREZ

La noticia escupía en la cara de tal modo que generaba una certeza: “Ya son diez los periodistas asesinados”. Implícita quedaba otra idea que el titular no señalaba pero ya era motivo de preocupación: “No había causas ni razones que explicaran estas muertes”. En primera plana, en todos los periódicos, el titular estallaba en los ojos, un viernes santo, cuando la última víctima apareció debajo de un puente, tras dos días de haber desaparecido. Las pocas personas que leían periódicos se encargaban de amplificar la noticia. 

 

Entre la primera víctima y ésta, al parecer de un reportero sin mayor reconocimiento ni prestigio, pasaron exactamente diez meses. Un periodista muerto por mes, cada uno el mismo día y hora: los miércoles a las diez de la noche, según el informe forense. Y para mayor desazón: cada crimen ocurría el primer miércoles de cada mes. Con un dato relevante: todos ellos, los muertos, tenían el rostro sonriente, como si muriesen de alegría, gustosos de pasar, literalmente, a mejor vida, como acostumbraba a decirse entonces y ahora.

 

La nota del diario más sensacionalista del país daba otra pista, quizá sin proponérselo (sus editores no estaban para pensar , solo para escandalizar): las víctimas tenían 29 años a la hora de morir. Es decir, de la misma generación y, luego se sabría, no se conocían entre sí, porque cada uno había nacido en distintas ciudades o laboraba en ellas aunque dos o tres habían nacido en la capital. Ninguno trabajaba para un mismo medio. 

 

Claro, como ya se habrá advertido, no había ninguna mujer entre los asesinados. Eso, a decir del joven detective Paco Camacho, era un dato significativo:

- ¿Por qué?
- Define una buena parte de la personalidad del asesino.
- O asesina…
- ¡Exactamente!

Camacho tenía la fama de los detectives de la época, para este país carente de una academia o, por lo menos, de una escuela para formar detectives: improvisado, inspirado en las novelas policiacas más populares o populacheras, cargado de prejuicios y muy avezado con sus clientes a la hora de cobrar o de justificar su inoperancia. En sus cortos veinte años, ya vestía de traje y corbata oscuros, camisas blancas de puños desgastados, zapatos negros brillantes y una cadena bañada en oro en la muñeca izquierda que limpiaba con el puño de la manga derecha. Con el tiempo cambiaría su imagen y hasta sus modales, dejó atrás su formalidad, forzada por la época y por lucir una pinta sobria de adulto temprano.

 

La muerte de los periodistas solo llamó su atención en el quinto asesinato. Los cuatro anteriores, ocurridos en ciudades alejadas, donde no importó ni preocupó porque eran personas de pésimo prestigio. Para Camacho no tenía sentido abordarlos. Uno de sus talentos mejor reconocidos fue ocuparse de lo más complejo y, supuestamente, provisto de una carga de connotaciones morbosas. A quién le importaba la muerte de periodistas de provincias, carentes de prestigio o reconocimiento. Solo los de la capital, según esa visión, hacían verdadero periodismo. 

 

El quinto asesinato ocurrió ese primer miércoles de noviembre. El cuerpo apareció con un rostro sonriente y limpio, peinado como si hubiese salido temprano a trabajar. Lo encontraron la misma noche en el portal de la iglesia de Santo Domingo, de la capital, en la madrugada, por aquellas beatas que casi dormían en la mismísima iglesia con tal de cumplir con los ritos que a su edad eran la razón de su vida y placer espiritual. Los primeros testimonios especulaban con haberlo visto llegar caminando, casi arrastrándose, como acostumbran los borrachos arrepentidos que intentan cubrir su pecado llegando a la iglesia para luego no recibir ningún castigo ni afrenta en sus hogares. Lo vieron, dicen, retorciéndose. Otros -según Camacho, más creíbles y sensatos- nunca se fijaron en el bulto. Estuvo ahí desde la noche anterior, dijeron los testigos que se atrevieron a dar su versión ante el comisario de turno.
Su nombre, el de la quinta víctima, Rodrigo Sánchez, tampoco llamó la atención. Si era periodista solo se lo conocía en su círculo más cercano. Estaba casado y tenía tres hijos. Había estudiado Contabilidad y fungía de redactor de Sociales en el diario El Sol, pero en realidad era quien tomaba los nombres de las personalidades de las fiestas o celebraciones importantes de la ciudad y ponía los pies de foto. Trabajaba de dos de la tarde hasta el cierre de la edición porque en las mañanas se ocupaba de llevar los cuadernos de cuentas de la farmacia de su barrio, la más concurrida quizá por ser la única en diez cuadras a la redonda. 

 

Camacho alzó las cejas y suspiró. “Cinco periodistas asesinados en cinco meses”, se dijo con la mirada puesta en la pared percudida de la cafetería de la calle García Moreno, la única de esa cuadra y la más famosa por sus rosquillas colmadas de azúcar impalpable. E hizo cuentas: uno en julio en Portoviejo, otro en agosto en Santo Domingo, el tercero en septiembre en Loja, el cuarto en octubre en Cuenca y ahora este quinto en Quito.

 

A nadie más inquietó lo que a Camacho le pareció en ese instante la razón de algo muy claro: un asesino en serie mataba periodistas por todo el país. Y sus certezas se concretaron el primer miércoles de diciembre: el cadáver de un joven periodista apareció en la escalinata mayor del barrio La Tola. Exactamente a las diez de la noche habría fallecido, como los demás, con un puñal clavado en la espalda directo al corazón, atravesando el pulmón izquierdo de abajo hacia arriba. Las víctimas no habrían tenido, al parecer, tiempo para defenderse porque ninguna mostraba huellas de forcejeo o resistencia. 

 

Camacho, desde ese jueves de diciembre, cuando supo de la muerte del joven reportero del diario El Tiempo, supuso que debía esperar el siguiente asesinato el próximo primer miércoles de enero. Y así ocurrió, pero ya no en Quito, sino en Ibarra, con el jefe de Redacción del diario La Verdad. La noticia llegó a sus oídos ocho días después. Un policía, el mayor Tamayo, que volvía de Ibarra encontró a Camacho en la cafetería de la García Moreno y lo primero que hizo fue darle la mala noticia.

- ¿Por qué no me lo dijo antes?

- Recién llegó de Ibarra, estoy franco desde hoy, no he podido salir del cuartel, pero como usted nunca contesta el teléfono ni hay dónde localizarlo con seguridad, solo la casualidad ayuda en estos casos.

Y en febrero, para mayor indignación de Camacho, el crimen ocurrió de nuevo en Quito. Esta vez en la afueras del Teatro Sucre. Al parecer después de un concierto de la orquesta filarmónica, que llevó a media ciudad a sus butacas y hasta los exteriores porque tenía al solista invitado a ese joven ruso, Serguei Estévez, hijo de un ecuatoriano radicado en Kiev, desde los años cuarenta. El conserje intentó cerrar la puerta por dónde ingresaban los trabajadores y no pudo porque detrás estaba un cuerpo helado, acurrucado y con el rostro sonriente. Lo reconoció de inmediato: el cronista de Cultura del diario La Razón, uno de los más destacados en crónica musical y melómano de cepa. 

​

Camacho llegó a la morgue, en la calle Mejía y Cuenca, arropado hasta la cabeza por el intenso frío de la capital en esos días. Observó el cadáver y el rostro llamó de nuevo su atención. Apenas si había rastros de sangre. Solo al voltear el cuerpo se observaba una mancha oscura en el traje azul marino del joven periodista y la apertura del corte a la altura del omóplato. Se le escaparon, lentas y gordas, dos lágrimas, una por cada ojo, al reconocer a su amigo, quien le retaba a dejar de escuchar esa música estridente de las cantinas y educar el oído con la mejor música clásica del mundo. Le había llevado en una ocasión a su pequeño departamento en la calle Benalcázar y pasó ahí, bastante aburrido, bostezando y con ganas de dormir, mientras el periodista ponía los discos de acetato de su colección más preciada y cuidada. Tomaron unos diez canelazos bien calientes y fumaron varios cigarrillos King sin filtro. 

 

Y entre el primer lunes y el primer martes de marzo no pudo dormir pensando dónde ocurriría el advertido asesinato de un periodista. Previamente había visitado las redacciones de todos los periódicos de la capital con la idea, vaga y difusa, de fijar la mirada en las posibles víctimas. Habló con los comisarios que investigaban los casos anteriores y ninguno tenía pistas de un posible asesino y tampoco habían logrado configurar un motivo o móvil. Eso sí, los policías por orden del ministro de Gobierno estaban buscando en todas las ciudades al posible asesino, pero con la típica metodología: apresando a los más incautos, a los pordioseros, a uno que otro borracho o drogadicto, pero al final dejándolos en la cárcel varios días y liberándolos sin ninguna explicación. Un travesti hizo la diferencia: puso la denuncia en el ministerio de Gobierno señalando el abuso cometido contra él por los pesquisas morbosos que solo lo habían apresado para “desatar sus instintos más perversos”.

 

Donde menos se lo esperaban ocurrió: en Tulcán. A las diez y cinco de la noche, la dueña de la pensión Frontera pegó un grito que se escuchó hasta el puente de Rumichaca, en el límite con Colombia. En el estacionamiento de esa pensión, debajo del auto de su propiedad estaba el cuerpo de un joven, como si se hubiera colocado ahí para evitar la lluvia u ocultarse de alguien. Al principio la señora pensó que era una broma de uno de sus hijos o sobrinos para asustarla, pero cuando observó que un hilo de sangre llegaba hasta el desagüe, pegó el grito. El cuerpo estaba todavía caliente, a pesar del frío que congela a cualquier ser vivo en esa ciudad si se encuentra a la intemperie. Los policías comprobaron que se trataba del locutor de la radio Ondas Carchenses, afamado y reconocido por su potente voz y por su reconocida belleza física.

 

Camacho quedó más estupefacto que de costumbre. No salía del asombro porque no entendía cómo el asesino se daba modos para despistar a los investigadores, comisarios, policías y detectives que querían dar con su cabeza para otorgarse el pergamino de poner fin a la serie de crímenes de periodistas, que llevó incluso a que una comisión el Congreso exigiera de las autoridades más eficiencia y responsabilidad en la investigación para dar con “el criminal más atroz de la historia de la República”, como rezó la resolución votada por la absoluta mayoría del parlamento (conservadores, liberales y socialistas, como nunca antes coincidieron en la votación). Los directores de todos los periódicos y emisoras publicaron un comunicado responsabilizando al Gobierno por las muertes que podrían ocurrir en adelante (todos esperaban el próximo miércoles de mayo) si no se detenía al autor de los horrendos crímenes de los últimos diez meses. 

 

En las redacciones de radios, canales y periódicos se advertían todas las medidas de seguridad para el primer miércoles de mayo. Desde el domingo anterior se cerraron las puertas, se adelantaron los cierres, los noticieros de radio invitaban a denunciar cualquier indicio de ataque a las instalaciones o a los periodistas. En la mente de cada uno circulaba la duda si el compañero de escritorio o el portero del edificio podría ser su verdugo la noche de ese miércoles. La consigna generalizada fue que esa noche, de ese primer miércoles de mayo, debía caer el asesino, cueste lo cueste, pase lo que pase. La alerta fue general, las luces y las alarmas estaban listas para el esperado crimen. La crónica de una muerte anunciada estaba en las manos y en los dedos de los editores que ponían los titulares en los periódicos. La edición se cerraría solo después de que ocurriese el crimen a las diez de la noche. La primera plana solo debía reservar el espacio para la foto del periodista asesinado y el titular posible: La onceava víctima del asesino de periodistas ocurrió anoche. 

 

Desde que amaneció, ese miércoles, la tensión se sintió por calles, parques y plazas de todo el país. Algunos apostaron, haciendo cálculos y cábalas, dónde aparecería el periodista asesinado. Quedaban ciudades como Ambato, Riobamba, Machala o Quevedo. Algunos acudieron a las más conocidas series policiacas para encontrar la fórmula que revelara el próximo lugar y la próxima víctima. Del método no había dudas, todos morían igual: con una puñalada por la espalda, sin mayor violencia y quedaban con el rostro sonriente. 

 

Los principales noticieros no sabían cómo eludir el tema en sus ediciones matinales y del medio día. ¿Cómo podrían hablar de un crimen no ocurrido? ¿Y cómo no hablar de lo que todo el mundo comentaba en esas horas? Las agendas de los ministros y autoridades se había sometido a la noticia fatal. No programaron nada para ese día a la espera de que alguien diera el grito, la noticia o el anuncio del periodista asesinado esa noche. Era una vigilia colectiva de algo que nadie podía asegurar que ocurriría. En las iglesias muchos clérigos ofrecieron sus oraciones y bendiciones por la próxima víctima. El arzobispo, en la misa de las doce, hizo un sermón en homenaje a todos los periodistas caídos (por poco dice en combate) y bendijo el alma del próximo asesinado. El Primer Mandatario, odiado hasta por sus ministros, no salió de la residencia presidencial todo el día. Amigo declarado de los dueños de los principales periódicos, hizo algunas llamadas a varios de ellos y les pidió la mayor colaboración para ser él el primero en conocer del crimen que ocurriría esa noche. “No quiero intermediarios ni mensajeros de segunda”, les repitió a cada uno de los propietarios de periódicos. Y añadió: “Saldré al balcón y declararé estado de emergencia nacional inmediatamente de informar del undécimo asesinato de periodistas”.

 

Las funerarias se disputaban el próximo cliente. Ofrecían descuentos y mejores condiciones para el velorio, seguramente, el más concurrido de la historia. Y también para la peregrinación hasta el Cementerio Nacional, la más grande que se haya visto en la vida republicana. Los artesanos de las ofrendas florales habían previsto una gran demanda de sus productos y por eso elaboraron algunas variedades en las que primaba una frase común: “Al insigne periodista XX”.

 

Camacho no sabía qué hacer. Un detective no previene delitos, encuentra a los culpables, se dijo mentalmente como para entender también a sus modelos e íconos de toda la bibliografía policiaca. Si los detectives se pusieran a evitarlos de qué serviría este oficio, se decía en medio de un millar de ideas que circulaban por su cabeza buscando una razón a lo que ocurría ese día en todo el país. Y en medio de eso tenía una certeza: el criminal también estaba en la misma situación que el resto de ciudadanos. Seguramente, pensaba Camacho, lo hará porque es su destino, obsesión o locura sostener su rutina macabra. ¿Cuántos crímenes se han anunciado con tanta anticipación? ¿Desde cuándo un asesino en serie se expone, en este país, de tal modo que pueda ser ubicado y detectado en el día y la hora del cometimiento de su crimen? ¿Quiere probar al mundo entero que es él superior a todas las inteligencias del planeta y que jamás lo detendrán? 

 

Con un cigarrillo sin encender, pasándolo de una mano a otra, Camacho cavilaba alrededor de las posibles respuestas. Había repasado en dos constantes que surgían cada vez que revisaba los últimos pasos de todos esos periodistas asesinados. ¿Cada uno a su modo había cuestionado al Primer Mandatario? Imposible, ninguno tenía una postura política explícita. Es más el cronista de musicales del diario La Razón nunca había escrito nada en contra de nadie. Todo lo contrario, sus notas y reportajes pecaban de ese excesivo apego a alabar a los conciertos y músicos que pasaban por la capital. Si los crímenes eran autoría de un desquiciado, pensaba Camacho, ¿por qué escoge periodistas? ¿Por qué no artistas o prostitutas como sería lo normal?

 

Esa mañana, como ocurría cada vez que tenía una tensión enorme, Camacho amaneció con Rocío Valverde. Ella sabía que cuando le llamaba, así de ese modo, casi tartamudeando, para quedarse en su cuarto, de la calle Río de Janeiro, tenía problemas o entre manos un caso complejo. Los dos entendían el rol que cumplían para el otro. Él preparaba una sopa, calentaba la cama con una bolsa de agua hirviendo, ponía discos de tangos o simplemente la abrazaba al cruzar la puerta y la llevaba directamente a la cama. Casi no hablaban y disfrutaban de sus relaciones sexuales como un rito de silencio y poca expresividad. Eso sí, en ella particularmente, había una voluntad por disfrutar a fondo de cada penetración, succión o caricia. Le importaba un pepino lo que pasara por la cabeza de Camacho, para ella el sexo con ese hombre rudo, chabacano, un poco torpe a la hora de acariciar, tenía algo inexplicable: lo disfrutaba a plenitud como un acto único, potente, satisfactorio, cargado de mucha tensión y placer. 

 

Al levantarse, como autómatas, repetían el coito con un poco menos de energía y quizá de ganas. Ella se decía que un buen polvo mañanero cura todas las amarguras y propone un día de trabajo satisfactorio. Jamás le dijo a Camacho, pero a sus pocas amigas les recomendaba con esa frase lanzada como una mueca y con la mirada en sus uñas. Y aunque los dos, a sus veinte años creían ya haber disfrutado sexualmente todo lo imaginable, repetían cada acto mañanero como si fuese un despertar a la pubertad, sintiendo que lo hacían por última vez, a escondidas de alguien o bajo la sospecha de alguna infidelidad compartida. 

 

Los dos hacían una pareja única, pero no por eso imitable o para edificar una apología. Ella era la secretaria administrativa de un sindicato desde que su padre le colocó allí esperando que se vinculara a la lucha de los proletarios y se formara para la revolución socialista. Los dirigentes de ese sindicato la miraban como una presa y como el pecado necesario para vengarse de su padre, un tipo corajudo y ortodoxo en su pensar y actuar. No tenía un cuerpo de Miss Universo pero lo exhibía como si fuese el mejor representante del género femenino. No hacía ejercicios ni iba a masajista alguno. Cumplía una dieta estricta y cuidaba de no perder peso excesivamente. Amaba a Camacho, de eso no había dudas. Para convertirlo en su compañero no se hizo ilusiones, menos grandes pretensiones. Lo quiso en sus rutinas, preocupándose de su salud, de su bienestar espiritual, amándolo en cada coito como si fuesen los adolescentes de la era romántica absoluta, llevando las cuentas de sus pocos ingresos para no desperdiciar un centavo en gastos innecesarios o cortándole las uñas de los pies una vez al mes. Hizo eso y lo seguiría haciendo sin ninguna culpa o vergüenza. Aprendió que esas dos soledades tenían mucho en común y se necesitaban tanto que era imposible pensar en otra relación o decidirse por un matrimonio forzado. Casi como una rutina ella llegaba al caer la tarde y Camacho le esperaba con los brazos abiertos. O iban al cine y salían a cenar en el mismo restaurante de la calle Mejía hasta la media noche.

 

Esa mañana los dos escucharon los noticieros, leyeron dos periódicos, desayunaron ligero, se miraron a los ojos para decirse todo sin una sola palabra, se bañaron por separado, tendieron la cama sin dejar de escuchar la radio, abrieron las ventanas y dejaron entrar el aire fresco de mayo, pusieron agua a las plantas, dos de ellas con unas flores cada vez menos aromáticas, quizá por el smog que absorbían a diario, colaron café bien cargado, cocieron los huevos, exprimieron las tres naranjas para cada uno, calentaron el pan y ella se despidió como si ese día sería el último de su existencia porque podía ser que al asesino de periodistas se le ocurriera eliminar al investigador más inquieto con el tema y que era tan famoso ahora por meter las narices por todas partes y en varias ciudades del país, sin que nadie le contratara y pagara por sus servicios, por el solo hecho de afirmarse como investigador y detective de pura cepa, a quien nadie le podría reprochar nada si revelaba, todo lo contrario, ante la sociedad el nombre y apellido del asesino y las razones que le llevaron a matar a diez u once periodistas en menos de un año.